

সিঁথির সিঁদূর

[দ্বিতী-পাঠ্য গাইস্থ্য উপাখ্যাস ।]

শ্রীনগেন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রণীত ।

দ্বিতীয় সংস্করণ ।

প্রাপ্তিস্থান—

এইচ্, সি, মজুমদার এণ্ড কোং,

২১৮ নং কৰ্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

রাসপূর্ণিমা, ১৩৩০ ।

[মূল্য ১।০ পাঁচ পিকা ।

শ্রীনুটবিহারী মজুমদার ।

১০৬ নং অপার চিৎপুর রোড,
কলিকাতা।

+++++
 প্রকাশক কর্তৃক সর্বস্বত্ত্ব সংরক্ষিত।
 +++++

১০৬ অপারটিংপুন্ন রোড,
"মজুমদার প্রেসে"
 এন্ড, বি, মজুমদার দ্বারা
 মুদ্রিত।



শ্রী

কে

নিদর্শন স্বরূপ

এই বইখানি দিলাম ।

তারিখ..... }

শ্রী

সিঁথির সিঁদূর

(১)

বিনোদপুৰ-জমিদারবংশের একমাত্র উত্তরাধিকারিণী নন্দা ডাক্তার কলিকাতার দিভল প্রাসাদে ঠাঁড়াইয়া চিন্তিতভাবে ভাবিধা বলিল,—“বিধুর মা, অনাদিবাবুকে ডেকে দে ত ।”

বিধুর মা দোরগোড়ার সমস্ত হইয়া ঠাঁড়াইয়াছিল, কত্রীর আদেশ পাইয়া বাহির হইয়া গেল । অনাদিনাথ বারাণ্ডার ঠাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“আমার ডেকে পাঠিয়েছেন ?”

“হাঁ” বলিয়া নন্দা মুখ তুলিয়া চাহিল, গম্ভীরভাবে বলিল—“ভদ্দলাম, বাড়ী থেকে চিঠি এসেছে, আপনি বাড়ী যান, কৈ ছুটির কোন কথা ত বলেন নি ?”

যুবক অনাদিনাথ একবারমাত্র পরিপূর্ণাঙ্গী নন্দার দিকে চাহিয়া নীরবে মস্তক নত করিল । নন্দা কোমলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—“আসছে কণ্ঠার আগনার বে ?”

সিঁথির সিঁদূর

অনাদিনাথ তথাপি উত্তর করিল না, তাহার নত দৃষ্টি যেন খুরিয়া ফিরিয়া নন্দার দিকেই ধাইয়া চলিয়াছিল, পাশের টেবিল হইতে একখানা পুস্তক টানিয়া লইয়া পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে নন্দা আবার বলিল—“কদিন বাদে লাটের কিস্তি দিতে হবে, এ সময় আপনাকে ছেড়ে দেওয়া উচিত নয়, কিন্তু আপনাকেই বা যেতে নিষেধ করি কি করে? কাজের যে কত ক্ষতি হবে, তা ত ভেবে পাছি না, শীগ্গির যাতে কিরে আস্তে পারেন, তাই করবেন, জানেন ত আপনার ও’পরই এখানকার সব ভার রয়েছে।”

অনাদিনাথ বিস্মিত হইল না, কর্মচারিবর্গের প্রতি নন্দার সমর ব্যবহারের কথা পূর্ষাপরই সে বিদিত ছিল, তাহার মুখ কিন্তু বিবর্ণ হইয়া গেল, শুধু কণ্ঠে একটা ঢোক গিলিয়া কি বলিতে যাইতেছিল, নন্দা বাধা দিয়া বলিল—“হমাসের মাইনে আগাম দিতে বলে দিবেছি, এতেই সেরে আস্তে পারবেন ত?” বলিয়া সে পুস্তকের মধ্যে মনোনিবেশ করিতে যাইতেছিল, পাশের ঘড়িতে নয়টা বাজিয়া গেল, মুখ তুলিয়া বিস্মিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—“আর কিছু বলবার আছে? আরও বেশী টাকা চাই কি, থলুন না, বলতে কুষ্ঠিত হচ্ছেন কেন?”

অনাদিনাথ ক্ষুদ্র খাল ত্যাগ করিয়া আর একবার নন্দার দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাতিয়া স্বর হাল্কা করিয়া লইয়া বলিল—“এখন

সিঁথির সিঁদূর

আমার যাওয়া হবে না, বইগায়ে আদায়পত্র মোটে নেই, বেমন ক'রে ঠ'ক, একবার সেখানে গিয়ে চেষ্টা ক'রে ত দেখতে হবে। মাকেই আমি নিষেধ ক'রে চিঠি লিখে দিয়েছি।”

বিস্ময়ে বিষাদে নন্দার মন বিচলিত হইয়া উঠিল, তথাপি সে সহজ স্বরেই জিজ্ঞাসা করিল—“কৈ, আমাকে ত জানান নি? মা যে আপনার বড় বিপদে পড়বেন। কথা দিয়ে এখন তিনি না করেন কি ক'রে! কাজ ত জীবনভোর কর্তে হবে, তা ব'লে কাউকে অনুবিধায় ফেলা যায় না; একবার যদি জিজ্ঞাসাও কর্তেন?”

অনাদিনাথ কথা বলিল না, তাহার মন যেন এই মঙ্গলাকাজিকরী রমণীর পায়ের গোড়ায় লুটাইয়া পড়িতেছিল। নন্দা আবার বলিল—“আপনার মা কি মনে করবেন, বলুন ত, তিনি হয় ত আমার জন্তই আপনার যাওয়া হ'ল না ভেবে দুঃখিতা হবেন, আর তাতে কি আমারই ভাল হবে? আপনার পিতার স্ত্রণেই যে বিনোদপুরের এত সমৃদ্ধি, তা তিনি জানেন, আজ তাঁর ছেলেই বের ছুটি পাচ্ছে না, এ কি তাঁর কম দুঃখের কথা, না আমাদের কম লজ্জার কথা?” বলিয়া সে অন্তমনস্বভাবে হৃদয় দিকে চাহিয়া মুহূর্ত্ত কি ভাবিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল—“চিঠি লিখেছেন, কবে?”

সজ্ঞেপে “কাল?” বলিয়া অনাদিনাথ বাহিরে গ' যাত্নাভে

সিঁথির সিঁদুর

বাইতেছিল, নন্দা ব্যস্ত হইয়া বলিল—“তখন, এই নয়টা বাজল, আপনি চান ক’রে খেয়ে তৈরি হয়ে নিন, আমি ততক্ষণ টেলিগ্রাম করিয়ে দিচ্ছি, আজকের এই বারোটোর গাড়ীতেই বেরিয়ে পড়ুন।”

“কিন্তু এখানকার সব বুঝিয়ে শুভিয়ে তবে ত—”

“সে সব প’ড়ে থাক, এসে যা করবার থাকে করুন” বলিয়া নন্দা বিধুর মাঝে ডাকিতে সে আসিয়া দাঁড়াইল।

নন্দা বলিল—“উপনবাবকে বল, অনাদিবাবুব বাড়ীতে এখনি একথানা টেলিগ্রাম ক’রে দেয়, তিনি আজই বাড়ী যাবেন।”

বিধুর মা চলিয়া গেল, অনাদিনাথ কিন্তু এক পাও নাড়িল না, এই বিবাতব্যাপারটা হঠাতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য তাহার মন ত্রাহি ত্রাহি করিতেছিল। অন্তরের অবসাদ বাড়িয়া ফেলিয়া বাক্য বেন কণ্ঠনালীর গোড়া পর্যন্ত আসিয়া অজ্ঞাত আক্রমণে আক্রান্ত হইয়া ফিরিয়া গেল। মানসমন্দিরে পূজার জন্য নির্মিত কুমুমকোমল প্রতিমাখানি খড়কুটার মূর্তির মত বিসর্জন দেওয়ার শক্তিও তাহার ছিল না, অজ্ঞের অজ্ঞাত বাসনার পুষ্টির জন্য নিজের স্তম্ভশান্তি, ইতপরকাল এক কথার ত্যাগ করিবে, এত ভরসাও সে পাইল না। স্বর গাঢ় করিয়া অতিকষ্টে এবার সে বলিয়া বলিল—“মা কেন এতে লজ্জিত হবেন, আমার মতও কিছু।

সিঁথির সিঁদূর

নেন নি যে, আগে থেকেই পাকা কথা দিয়ে ফেলবেন। মেয়েমানুষের কাজ, হয় ত কথা উঠতেই ব্যস্ত হয়ে লিখে পাঠিয়েছেন।”

নন্দা অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল, অনাদিনাথের গোপনীয় মনো-
ভাব ঘূর্ণাকরেও সে জানিত না, তাই তাহার বিশ্বয় সীমা অতিক্রম
করিয়া দাঁড়াইল। সে জোর দিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“আর যদি
পাকা কথাই দিয়ে থাকেন?”

“দিয়েই থাকেন ত” বলিয়া অনাদিনাথ থামিয়া গেল, মুহূর্ত্ত
চিন্তা করিয়া—“সে সম্ভবই নয়” বলিয়া এবারও মধ্য-পথেই
নীরব হইল।

ঈষৎ হাসিয়া নন্দা বলিল—“সম্ভব নয় ব’লে নিশ্চিত থাকা
কি আপনার ভাল ব’লে নেন হয় অনাদিবাদু? যা তা কথা
হ’লেও যা হ’ক ক’রে ব’সে থাকা চলত, কিন্তু এ যে গুরুতর
ব্যাপার, না, আপনি এমন উদাসীন হবেন না, এখনই রওনা হয়ে
যান।”

পুনঃ পুনঃ সনিকূড় অগ্ররোধে অনাদিনাথ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল,
তাহার মনের কথাটা এতক্ষণে মুখের গোড়ায় আসিয়া পড়িল।
সে কুণ্ঠিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“বেতে এখন আমার মত নেই,
মারও কিছু আমার মত না নিয়ে কথা দেওয়া উচিত হয় নাই,
দিয়েই যদি থাকেন ত আমি কি করব। বিবেকের বিরুদ্ধে হঠাৎ

সিঁথির সিঁদূর

কিছু ক'রে বসা সে আমি পেরে উঠব না।" বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

নন্দা পূর্ণবিশ্বয়ে মুহূর্ত্ত নিবন্ধ থাকিয়া আপন মনেই বলিয়া উঠিল—“তাই ত, এ যে বোগীব অনিচ্ছায় অদুঃ প্রয়োণের চেষ্টা, এমন জেনে অনাদিবাবুর মা যদি পাকা কথা দিয়ে থাকেন ত, মস্ত ভুল করেছেন।” বলিয়া ঘড়ির দিকে দৃষ্টি করিয়া স্নানকালে ইহা আছে জানিয়া ডাকিল—“বিধুর না।”

(২)

উপেক্ষা টেলিগ্রাম করিয়া আসিয়া নন্দার অপেক্ষার দাঁড়াইয়া ছিল। নন্দা আবক্ষোবিলম্বিত আত্ম ভ্রমরকৃৎ চুলের রাশ ছাড়িয়া দিয়া ধরে চুকিয়া ধমকিয়া দাঁড়াইল, শ্রুত বস্ত্রে সর্বাত্ম চাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“দাঁড়িয়ে যে, তান আত্মার হয়েছো?”

“না” বলিয়া উপেক্ষা কনকাল মোন হইয়া রহিল, আমতা আমতা করিয়া কহিল—“এখন আমার মোটে কুরসত নেই, আজ সকালেই আমার ও পাড়া থেকে ডেকে পাঠিয়েছে, শুবু দেবী হয়ে গেল, এ বেলা আর এখানে থাব না।”

নন্দা মুহু হাসিল, মধুর কোমল স্বরে বলিল—“এমন ছিটিছাড়া

সিঁথির সিঁদুর

সাহস্বেও দেখিনি, কেন, বেলা এগারটা বেজে গেল, চান্ আহারের সময়ও কি এর মধ্যে হ'ল না ?”

“কি ক'রে হবে, ও-পাড়ার তারিণী মুখুয্যে কাল রাত দুটায় মারা গেল, পুড়িয়ে বাড়ী ফিরতে বেলা আটটা হয়েছিল, তার পর টেলিগ্রাম কর্তে গেলাম।”

“আর কি লোক ছিল না ?” বলির নন্দা জিজ্ঞাসু নেত্রে চাহিয়া রহিল।

উপেন্দ্র ধীরস্বরেই বলিল—“লোক যে ছিল না, এমন কথা বলি কি ক'রে, কিন্তু যারা ছিল, তাদের মোটে এগুতে দেখিনি, সন্ধ্যা থেকেই রুষ্টি হচ্ছিল, ঘরে ব'সে সবাই হাহতাশ স্বর্চ্ছে দেখে আমার ডেকে পাঠালে, না গিয়ে কি করি ?”

নন্দার মন সহাস্বেভূতিতে শ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠিল, পাড়ার এই বয়সে যুবকটিকে পিতার আমল তইতেই সে অনুকম্পার দৃষ্টিতে দেখিত, ইতার কার্যকলাপে আচারব্যবহাবে সাধারণ লোক অসম্বদ্ধ হইলেও অসাধারণ পরহিতৈষণা লইয়া নন্দা আজ পর্যন্ত ইহার বিরুদ্ধে কথা বলিতে কুণ্ঠা বোধ করিত ! দিন নাই, রাত্রি নাই, অকাতর আত্মত্যাগে দুই হাতে পরের দুঃখমোচন করিবার জন্য উপেন্দ্রের অপরিণীত প্রয়াস ধনিকজ্ঞা নন্দার নিকট তাহার স্বভাবমূলত দোষগুলিকে ঢাকা দিয়া রাখিয়াছিল। এই ছন্নছাড়া যুবকটির অহঙ্কারও ছিল না,

সিঁথির সিঁদুর

আত্মহতের চিন্তাও ছিল না। আমোন-আছলাদ, গানবাজনার কাল কাটাতে গিয়াও নিম্নতই যেন তাহার একটি কাণ আন্তবিলাপের অপেক্ষায় পাড়া হঠকা থাকিত, ছঃখীর ছঃখ, পীড়িতের পীড়া উপশম করিতে পারিলে, ক্ষুধার্তের আহার যোগাইতে পারিলে উপেক্ষের মুখখানা যেন শান্ত শরতের জ্যোৎস্নার মত হাস্যময় হইত, তাই আত্ম ও কথা বলিতে গিয়া তাহার বিন্দুমাত্র কুষ্ঠা দেখা যেন না, বরং অক্ষুণ্ণ কর্তবানিষ্ঠার গরিমায় মুখ-চোখ হাসিতেই ছিল, নন্দা কিন্তু স্নেহের ভ্রমসনা করিয়া বলিল—“যেখানে রোগ-শোকের সম্ভাবনা, যেখানে আপদ্-বিপদ্, সেখানেই গিয়ে হাজির হ’তে হ’লে নিজের শরীরও ত টক্বে না, আগে আত্মরক্ষা ক’রে তবেই অন্য কার্য।”

নন্দা ভিন্ন উপেক্ষ আর কাহাকেও বড় ভয় করিত না। পিতৃমাতৃহীন অনাথ উচ্ছিন্ন বালক ছেঁড়া ফুলের মত শুকাইয়া গেলে কেত তাহার সংবাদ লউত না, বহিয়া গেলে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিবে, এমন লোক ছিল না। বলিয়াই সে চির-স্বাধীন, চির-উচ্ছিন্ন, স্বেচ্ছাস্বায়ত্ত্ব। পরের কাজ করিত, পরের হাঁড়ীর ভাণ্ডে ভীষন ধারণ করিত, আর আপন ইচ্ছার বেগ বজ্জিত করিয়া জীবনকে মূল্যহীন অসার করিয়া তুলিয়াছিল। সহসা গ্রামের কমিদারমহাশয় সুনজুরে দেখিয়া ইহাকে বাড়ীতে স্থান দিয়াছিলেন। টঙ্কার হটক, অনিচ্ছার হটক, চির-স্বাধীন উপেক্ষ

সিঁথির সিঁদূর

জীবনে সেই প্রথম বুকের স্নেহের অংশ পাইয়া বন্ধন স্বীকার করিয়াছিল, পিতার আশ্রিত বলিয়া উপেক্ষকে দেখিয়া অবশিষ্ট নন্দা স্নেহ করিত। এ বাড়ীতে প্রবেশ করার পর উপেক্ষের উচ্ছ্বলতার বেগটা কমিয়া গেলেও সে কিছু অভ্যাসটি একেবারে পরিত্যাগ করিয়া উঠিতে পারে নাই। নন্দা দেখিতে পাইলেই তাহাকে তিরস্কার করিত, অনুরোধ করিত, আহাব-নিদ্রার ক্রটি হইলে রাগ করিয়া কথা বলিত না, এমনই ভাবে ইহাদের বাল্যকাল অতিবাহিত হইয়া গিয়াছিল, এখন যৌবনে পা দিয়াও নন্দা পিতার আশ্রিত উপেক্ষকে ঠেলিয়া ফেলিতে পারে নাই, করুণাময়ীর করুণা অপর সাধারণের ছায় উপেক্ষও লাভ করিত। সময়ের পরিবর্তনে উপেক্ষ নন্দাকে ভয় করিত, নীরবে দাঁড়াইয়া তাহার ভৎসনা শুনিতেও দ্রুত বা কুষ্ঠা বোধ করিত না, পৃথিবীতে এই একটিমাত্র হৃদয় তাহার কথা ভাবে ভাবিয়া সেও সন্তুষ্ট হইলে ইহার কথা বন্ধা করিতে অনুরোধ করিত না। অনুরোধ করিলে ক্রুদ্ধ না হইয়া হাসিমুখে বিনীতভাবেই উত্তর করিত, তাই আজও অল্প হাসিয়াই বলিল—“আমরকার যে এতে কোন বিষ হুছে, তেমন কি দেখতে পাচ্ছ ?”

নন্দাও হাসিল, প্রভাতরৌদ্রের মত সে হাসি স্নিগ্ধতা বিতরণ করিল। দিন দিন উন্নত উপেক্ষের শরীরের দিকে লক্ষ্য না করিয়া সে বলিল—“হুছে না বলেই যে হবে না, এমন কোন কথাও ত

সিঁথির সিঁদূর

নেই উপিনদা, যা কখনও হয়নি, তা যদি না হ'ত ত তুমি কি ক'রে এ বাড়ীতে এলে ! প্রথম থেকে সাবধান হয়ে না চলে শেষটা যদি অসুখ বিসুখই হয় ত কে দেখবে ? তোমার ত মা-বোন নেই ।”

“এঁটে আমার বড় শোয়াস্তি,” বলিয়া উপেন্দ্র খামিল ।

নন্দা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল, সহসা স্বজনহীনতার পিতা-মাতার কথা মনে পড়িয়া চোখ সজল হইয়া উঠিল, শাস্ত কণ্ঠেই বলিল,—“সুখ যে তোমার কিসে, তা আমাদের বোঝার ঘো নেই, তাই বলতে হয় যে, এমন সুখ যারা চায়, তাদের দল থেকে তুমি স'রে এস ।”

উপেন্দ্র বলিল,—“কেন এ আর তুমি বোঝ না, এ যে সোজা কথা, ধর, মা-বোন থাকলে তাঁরাও আমার জ্ঞান ভাবতেন, আমারও হয় ত না ভেবে পার্শ্বার ঘো ছিল না ।”

“হয় ত” বলিয়া নন্দা অগ্রমনস্ক হইয়া উঠিল । উপেন্দ্র হাসিয়া বলিল—“বিস্মিত হচ্ছ, কিন্তু এতে বিস্ময়ের কোন কথা ত নেই, পৃথিবী শুদ্ধ লোকই মা-বোনের জ্ঞান ভাবে, এমন প্রমাণও নেই, আর ভাবতেই হবে, এ আইনও আজ পর্য্যন্ত সৃষ্টি হয়নি ।” বলিয়াই সে ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল—“না, যাই, আর ঘেরী কস্বার সময় নেই ।”

নন্দা স্বর কঠিন করিয়া বলিল,—“না, আজ আর তোমার

সিঁথির সিঁদূর

মজলিসে যাওয়া হচ্ছে না, রাতে মডা পুড়িয়ে এসে কান্ড হয়েছ, চান ক'রে খাওগে যাও।”

“সেটি হবার যো নেই নন্দা। জ্ঞান ত, একদিন না গেলে আমার প্রাণ খাবি খেয়ে ওঠে, ঘরে টিকতে পারি না।”

এই বিষয়টার প্রতি এত আগ্রহ বলিয়াই নন্দা ইতিপূর্বে আব কখনও উপেক্ষকে এ বিষয়ে বিশেষ কবিতা বাধা দেয় নাই, আজও ততটা সাহস তাহার হঠল না, কথা বলিলে যদি না থাকে ত বৃথা অপমানই ঘাড় পাতিয়া লইতে হইবে, তাই জোর করিয়াই বলিল—
“যেতেই হয় ত খেয়ে যাবে, চ'পাচ-মিনিটে গান-বাজনা ফুরিয়ে যাবে না।”

উপেক্ষা বিরক্তি করিল না, স্নানাহারের অন্তর যাওয়ার কোন ব্যস্ততাও তাহার দেখা গেল না, বেমন ছিল, তেমনই দাঁড়াইয়া রহিল। নন্দা বলিল—“যাও, চান্ কর গিরে, দাঁড়িয়ে থাকলে বে অমূল্য সময় নষ্ট হবে।”

“তাই যাই” বলিয়া উপেক্ষা দাঁড়াইয়াই রহিল, নন্দা জিজ্ঞাসা করিল,—“আর কোন কথা আছে?”

রুক্ষ কেশরাশির মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে উপেক্ষা কুণ্ঠিত কণ্ঠে বলিল,—“তারিণীর ছেলে-নেয়েগুলো বে আজ না ঘেঁষে থাকবে, ওদের ঘরে ত খুঁদের কণাটিও নেই।”

“কিছু দিতে হবে, এই না, আমিও এতক্ষণ এ কথাটা ভেবেই

সিঁথির সিঁদূর

বাস্তব জীবন যে, এ আমার উপনিষদের মূল কি, শেষটা গানের মজলিসে যেতে সে কি আমার অনুমতি নিতে এল।” বলিয়া সে মুহুর্তে গন্তীর হইয়া গেল। দয়াদ্রুপের বলিল—“গুরা হয় ত সব চান-আহার কর্তে গেছেন, এখন ত আর হবার উপায় নেই, দরকার হয়, বিকেলে গিয়ে দিচ্ছে এন।”

উপেন্দ্র বাতির হইবার উপক্রম করিতে বাধা দিয়া নন্দা আবশ্য বলিল,—“আচ্ছা, টাড়াও দেখি উপনিষদা, এ বেলা তারা থাকে কি, সেও যে ভাব্যের কথা।” বলিয়া আঁচল হইতে চাবি লইয়া আলমারির খুলিয়া একখানা নোট উপেন্দ্রের হাতে দিয়া বলিল—“চান কর্তে বাবার সময় দিয়ে এন।”

(৩)

পিতার রুচি অনুসারে চতুঃশব্দীয়া নন্দা আজও অনুজ। মাতৃহীনা কন্যাকে বয়স্হা না করিয়া বিবাহ দিবেন না, এ কথাটা তাহার পিতা এমন করিয়াই ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, তাহারই জেঁরে পিতার মৃত্যুর পরও নন্দা তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে চলিতে ইচ্ছা করিল না। আত্মীয়কুটুম্ব যে যেখানে ছিল, অহরোধ, উপরোধ, উপদেশ প্রভৃতির দ্বারা নন্দার মন টলাইতে না পারিয়া ক্ষুণ্ণমনে গ্রহণ করিলেন। নন্দা বিনীতভাবে পিতার মত জানাইয়া

সিঁথির সিঁদূর

আরও কিছু কালের জন্য কুমারীই থাকিয়া গেল। প্রথম শোকাবেগ হ্রাস হইয়া আসিলে পিতার মত হিতকাজী বুদ্ধ দেওয়ানমহাশয়ের হাতেই সমস্ত ভার অর্পণ করিয়া সে যেমন ছিল, যেন তেমনি বহিয়া গেল। ভগবান্ কিন্তু এতটুকু সন্তুষ্ট করিলেন না, ছয়াস বাইতে না বাইতে দেওয়ানকেও তাঁহার মনিবের অনুসরণ করিতে হইল; নন্দা নিক্রপারে পড়িয়া বিপদ গণিল, চাবিদিক্ অন্ধকার দেখিয়া মৃত্যু-বিবর্ণমুখ বুদ্ধ দেওয়ানের শেষ কথাটাই তাহার মনে পড়িতে লাগিল। বুদ্ধ বলিয়াছিলেন—“মা, ভেব না, ভগবান্ অবশ্য তোমার রক্ষা করবেন, অনাতি আমার কৃতী পুত্র, তাকে তুমি আমার পদে বহাল কর, সে আমার মর্যাদা নষ্ট করবে না।”

নন্দা বুদ্ধের কথা প্রতিপালন করিল, সুবক অনাদিনাথকে পিতার পদে নিযুক্ত করিয়া নিজেও যথাসাধ্য বিষয়কর্মের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া চলিল।

অতি অল্পকালের মধ্যেই অনাদিনাথ পিতার অধিকার বুঝিয়া লইল, তাহার তত্ত্বাবধানে নন্দার বিষয়কর্মের জল্পেও সড় ভাবিতে হইত না, সে আপনার উচ্চ মনোবৃত্তি লইয়া নিজেকে প্রস্তুত করিতে যত্নবতী হইল।

আবাচের প্রথম বারিপাতে সিন্ধু ধরণীর গন্ধ লইয়া বায়ু শব্দ শব্দ করিয়া বহিতেছিল, মেঘাচ্ছন্ন দীপ্ত রৌদ্র প্রবল শক্তির সত্ত্ব প্রদর্শন হইয়া উঠিয়াছে, ঘরের মধ্যে বিধম গুমট। শব্দ্যার নন্দার

সিঁথির সিঁদূর

সর্বদা স্বদেশপ্রেম হইয়া উঠিল, কেমন একটা আলস্য যেন আজ সারা দিন তাহাকে চাপিয়া ধরিয়াছে, উঠিতে বসিতে থাইতে শুইতে সকল কার্যেই অন্তঃসাহ, অলসের বেশে উঠিয়া পাখাটা খুলিয়া দিবে, এমন শক্তিও তাহার হইতেছিল না, ডাকিয়া হুকুম করিলে মুহূর্ত্তে যে কার্য্য হইতে পাবে, শুধু একটা কথা বলিবার দায় হইতে উদ্ধার পাইবার জন্তেই যেন অস্ত্র তাহাও সে পারিতেছে না। পড়িয়া পড়িয়া অনাদিনাথসংক্রান্ত কথাটাই সে চিন্তা করিতেছিল, পুনঃপুনঃ অনুরোধেও সে গেল না। নন্দার স্বাধীন চিন্তাও যেন মাতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আচরিত অনাদিনাথের কার্য্যটাকে ভাল বলিয়া স্বীকার করিতে পারিতেছিল না, তাহার মাতা কি ভাবিবেন, বিপন্ন বিধবা কি করিয়া কতাপক্ষকে নিষেধ করিবেন, কেমন করিয়া আত্মসম্মান বজায় থাকিবে! অনাদিনাথের যে বয়স হইয়াছে, যে সম্পত্তি তাহার পিতা রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে এখন বিবাহ করিব না, এমন সঙ্কল্প তাহার কেন হয়, নিজের কৃত্তী, পিতার প্রচুর সম্পত্তি, মাতার আগ্রহ, নন্দা বুঝিতে পারিল না, অনাদিনাথের এ খেয়ালের কারণ কি? সহসা তাহার নিজের অবস্থা মনে হইল, কত পিতা পুত্রের জন্ত তাহার পাণি-প্রার্থনা করিতেছেন, শুধু ত সে বিবাহে মত করিতে পারে নাই, কেন পারে নাই, নন্দা ভাবিল, কেনই বা মত করিব, আমার কে আছে, কাহার জন্ত বন্ধন স্বীকার করিব, যা যদি থাকিতেন! নন্দার চোখ সজল হইয়া

সিঁথির সিঁদূর

উঠিল, মনে মনে বলিল,—“মা’র কথার ওপর কিন্তু আমি কথাটি বলতে পারতাম না।”

শোঁ শোঁ শব্দে বাতাস বহিতেছিল, নন্দা আলগ্ন ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল, মুক্ত বাতাসে শ্বাস কমিয়া গেল, কপালে গভ্রে স্নেহময় হস্ত বুলাইয়া দিয়া সিক্তবান্ন যেন তাহাকে সান্ত্বনা দিয়া গেল। নন্দা ভাবিল, “তাই ত, অনাদিবাবু বিয়ে না করবাব কারণ কি? তবে কি—” সে থামিয়া গেল, একটা প্রচ্ছন্ন ভাব যেন তাহার সর্বাঙ্গ আলোড়িত করিয়া তুলিল, এবারও সে মনে মনেই বলিল—“মাতৃষের চিন্ত-বৃত্তির হিরতা নাই হয় ত বা—” নন্দা আবার থামিল, বাতাস যেন তাহার কাণের কাছে বলিয়া বেড়াইতে লাগিল,—“তাও ত অসম্ভব নয়, আশাই যদি ক’রে থাকে ত তাকে কিছু দোব দেওয়া যায় না, সে অনুপযুক্ত কিসে?”

নন্দা চিন্তার স্তম্ভ ঘুরাইয়া লইল। আহা, বাহার সহিত বিবাহ ঠিক হইয়াছিল, তাহার কি গতি হইবে, তাহার পিতামাতা কি করিবেন, কতাদায় যে বিষম দায় হইয়া পড়িয়াছে। টেলিগ্রাম করার ক্ষণ নন্দার মন অনুতপ্ত হইয়া উঠিল, আশা দিয়া সেই ত তাহাদিগকে প্রফুল্ল করিয়া তুলিয়াছে। যখন দেখিবে, অনাদিনাথ গিয়া পৌঁছিল না, তখন হতাশার প্রবল পীড়নে যে তাহাদের ক্লম মথিত হইবে। সহসা উপেক্ষের আর্ন্তস্বর কাণে বাইতে নন্দা

সিথির সিঁদুর

চমকিয়া উঠিল। চাটিয়া দেখিল, পথ বহিরা মটরকার বাইতেছিল, তাহার নীচে পাড়িয়া একটা ছাগল। চুই খণ্ড হইয়া গিয়াছে, আর উপেক্ষ দাঁড়াইয়া হার হার করিতেছে। নন্দার মনও এই অবোধ পশুটির অশ্রু কাঁদিয়া উঠিল, বিবু মাকে দিয়া সে উপেক্ষকে ডাকাইয়া আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“পথে দাঁড়িয়ে হার হার করে কি হবে উপনিদা?”

উপেক্ষ হাঁপাইতেছিল, খানিকক্ষণ বিশ্রাম করিয়া উত্তর করিল—“তোমাদের মত বড়লোকের জ্বালায় যে প্রাণ বাচিরে চলা দার হয়েছে!”

বিশ্বব্যাকুল দৃষ্টি তুলিয়া নন্দা জিজ্ঞাসা করিল—“তার মানে?”

“এই দেখ না, মটরকার, গাড়ী, প্রাণহত্যার বস্ত বগ—নিরৈই তোমাদের কারবার।”

“তা হ'লে তোমার মতে এ সব ছাড়া উঁচত, কেমন, না?”

“জা কেন?” বলিয়া উপেক্ষ বিমর্ষভাবে বলিল—“ভগবান্ দিয়েছেন, ভোগ কর, তা ব'লে যে পথের দিকে চাইবে না, স্মরিবোচায়া বাঁচে কি মরে, সে দিকে লক্ষ্য করবে না, এতেই বা তোমাদের অধিকার কি?”

“দোষ ত সব তোমাদের।”

উপেক্ষ চমকিয়া উঠিল, বলিল—“দোষ আমাদের?”

সিঁথির সিঁদূর

“না নয় ক’কি, তোমাদের মত আনাড়ীর হাতে চালকেব কাজ দিলেই যত বিপদ হয়।”

শাখা কথাটা স্বাকার করিয়া উপেন্দ্র উত্তর করিল—“এ তোমার ঠিক কথা, কিন্তু আমি বলি কি, যখন এর ওপর জীবন-মরণ নির্ভব করছে, তখন আনাড়ী বাদ দিয়ে ব্যবস্থা করলে হয় না? কম হলে টাটকা ভাজা খেতে ইচ্ছে ক’রেই তোমরা বর বিপদ ঘটান্ধ।”

“এ কথা গোমাব মানি” বলিয়া নন্দা জিজ্ঞাসা করিল—“আজ সে তুমি এত সকাল সকাল চ’লে এলে?”

“একবেয়ে আর ভাল লাগছে না নন্দা, তাই ভাবছি, কল্কাতা ছেড়ে আর কোথাও যাব।”

“তোমার আবার ভাল লাগছে না উপিনন্দা?” বলিয়া নন্দা উপেন্দ্রের উত্তরেব অপেক্ষা না করিয়া আবার বলিল—“এমন দিন কি হবে যে, গানবাক্তন! হাদ্য়ামহজ্জত তোমার ভাল লাগবে না, এ সব ছেড়ে তুমি থাকতে পারবে? যদি পাব, তবে তুমিও মানুষ হবে, তোমাতে ত কোন গুণেরই অভাব নেই।”

উপেন্দ্র ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া ধীরে ধীরে উত্তর করিল—“হবু আজ তোমার কথা শুনে প্রাণ ঠাণ্ডা হ’ল, কেন না, এর আগে কিন্তু এমন কথাটি কেউ বলেনি যে, আমার কোন গুণ

সিঁথির সিঁদূর

আছে। আমি কিছু অনেক সময় ভাবি নন্দা, তোমাদের মত ম'ল্লয় হয়েই বা কি হবে, পৃথিবীর ভার বাড়বে বৈ ত কমবে না।”

“সবাই যখন ঐ ভার বাড়াবার জন্তে উঠে প'ড়ে লেগেছে, তখন তুমি একা তা ভেবে কি ক'ববে উপনন্দা!” বলিয়া নন্দা উচ্চকণ্ঠে ডাকিল—“বিধুব মা!”

বিধুর মা আসিয়া দাঁড়াইতে সে বলিল—“অনাদিবাৎকে আমার নাম ক'রে ব'লে দে যে, তাঁকে আজকের রাত্রে ট্রেণেই বাড়ী যেতে হবে, না গেলে চলবে না, বুলি।”

“বাই” বলিয়া বিধুব মা চলিয়া গেল। উপেক্ষা সন্দিগ্ধ স্বরে দিজ্ঞাসা করিল—“এত কড়া ওকুম?”

“অনাদিবাৎব বিষয়ে কি না, তাই তাঁর মা তাঁকে যেতে লিখেছেন।” বলিয়া নন্দাও অগ্রমনস্কভাবে উঠিয়া গেল।

(৪)

মনিবের আদেশ মাথা পাতিয়া লইয়া অনাদিনাথ অশান্ত হৃদয়ে বাড়ী রওয়ানা হইল। মেঘ কাটিয়া আকাশে তখন নক্ষত্র দেখা দিয়াছিল, শুক্লাষ্টমীর জ্যোৎস্নায় প্রাসাদপ্রাচীর ভরিয়া গিয়াছে। সৌধবহুল রাজপথে বাতাস মুহূর্ত্ত গতিতে চলিতেছিল। অনাদিনাথ বোড়ার গাড়ীতে বসিয়া নিম্নলিখিতেন্ত্রে এ সকলের সত্তা

সিঁথির সিঁদূর

অনুভবে আনিতে পারিতেছিল না। অনাদিনাথ মহনা চোখ চাহিল, দীপ্ত জ্বালাময় আলো চোখ ঝলসাইয়া দিয়া গেল, পর-মুহূর্ত্তেই সে অসাড়ের মত চোখ বুজিয়া পাড়িয়া রহিল। শতসহস্র চিণ্টার মধ্যে তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, বিবাহে নন্দার এত আগ্রহ কেন? সে ত তাহাকে সংবাদ পয্যন্ত দেয় নাই, কাকের মুখে খবর পাহিয়া এত যে উৎপাতের উৎপত্তি, ইহার কারণ কি? একমাত্র কৰ্ত্তব্যনিষ্ঠা কি! অনাদির হাসি আসিতেছিল, ঘোড়ী অবিবাহিতা বমণীর কৰ্ত্তব্যজ্ঞান যে কতখানি হইতে পারে, তাহা তাহার মত শিক্ষিত পুরুষের কাছে কিছু বুঝান থাকিতে পারে না। তবে হাতাকে দূরে তাড়াইয়া নন্দার লাভ কি? সে যদি নন্দার আশা করে, এই ভয়ে কি? ভয়ের কারণ কিন্তু সে খুঁজিয়া পাইতেছিল না, নন্দা জমিদারের মেয়ে, রূপগুণবতী, কিন্তু সেও ত কোন অংশে তাহার অনুপযুক্ত নহে। ধনে, মানে, বিজ্ঞায়, বুদ্ধিতে অনাদিনাথের মত সুপাত্র যে এই বাজারে মিলিয়া ওঠা ভার। তবে,— তবে যে কি, অনাদিনাথ তাহা ভাবিয়া পাইল না। নন্দার আশা সে করে কি না, তাহা মানুষ কেন দেবতাও জানে না যে, নন্দা সেই ভয়েই এত উপায়ে নিজের জীবন নুস্ত করিয়া উঠিবে। বিবাহ নন্দাকে করিতেই হইবে, এমন সুপাত্রই বা সে ত্যাগ করিতে যায় কেন? হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিয়া শেষটা যে হার হার করিতে উঠিবে। অনাদিনাথ আরে দংশন করিয়া উঠিয়া বসিল—

সিঁথির সিঁদূর

“বড় লোক, মনিব বলেই ত এত জোরজুলুম। তা হ’ক, আমি মাতৃ-আজ্ঞাই পালন করব, নন্দার আশা আজ হ’তে হৃদয় হ’তে মুছে ফেলব। যার সঙ্গে বে ঠিক হয়েছে, সেও কিছু নন্দার চেয়ে মন্দ নয়। বলিয়া সহসা তাহার গাড়ী ফেল হইবার ভয় হইতে ডাকিয়া বলিল—“গাড়োয়ান, জলদি হাঁকাও।”

গাড়ী কিছু দূর যাইতে না যাইতেই হঠাৎ তাহার মতি ঘুরিয়া গেল। নূতন চিন্তায় মন বিভোর হইয়া উঠিল। আনন্দে হৃদয় পরিপূর্ণ হইল। একবার শেষ পর্য্যন্ত না দেখিয়া সে কোন প্রকারেই কলিকাতা ছাড়িয়া যাইতে পারিল না। বাস্তবভাবে গাড়ীর জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া বলিয়া উঠিল—“সবু, সবু—”

কাঁসারীপাড়ার মেসে প্রবেশ করিয়া অনাদিনাথ দেখিল, পরিচিত বন্ধুবান্ধবের মধ্যে কেহই উপস্থিত নাই। হাঁপ ছাড়িয়া একটা সীট ঠিক করিয়া লইয়া সে শুইয়া পড়িল। তরঙ্গের উপর তরঙ্গ তুলিয়া চিন্তা তাহার মস্তিষ্ক আশোড়িত করিতেছিল, স্বাধীন নৌবিহাবার নৌকা যেন মজ্জনোন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে। অনাদিনাথ খানিকক্ষণ বিশ্রাম করিল, পরে পাশের ঘর হইতে কালি-কলম চাভিয়া লইয়া মাতাকে নিষেধপত্র লিখিয়া তখনই তাহা ডাকে দিবার জন্ত বাহির হইয়া গেল।

সিঁথির সিঁদূর

(৫)

নির্মল আকাশপ্রান্তে এক খণ্ড মেঘ দেখা দিল, নন্দার সাদা মনে কালিমার দাগ পড়িল, একবিন্দু গোমূত্র যেন ছুধরাশি বিকৃত করিয়া তুলিল, সরল মনে বিকার উপস্থিত হইল। অনাদিনাথকে জোর করিয়া পাঠাইয়াও নন্দার কেমন শাস্তি হইল না, তাহার নিতান্ত অনিচ্ছার কথাটাই বার বার মনে পড়িতে লাগিল। আজন্ম যে নন্দা পবিত্র নির্মল ভাবনা লইয়া বালিকার মতই সংসারের পথ সরল সুগম মনে করিয়া আসিয়াছে, এই এক দিনের একটিমাত্র ঘটনা যেন সেই পথকেই কেমন কণ্টকাকীর্ণ করিয়া তুলিল, কুমুমসুকুমার মনের উপর নতুন আঘাতটা বড় বেশী করিয়া বাজিল, অথচ নন্দা বুঝিতে পারিতেছিল না, কি এ বিকৃতি, কিসের এ আঘাত, অনাদিনাথকে ত সে মুহূর্তের জন্তও অগুভাবে মনে স্থান দেয় নাই, অনাদিও নন্দার প্রতি বিন্দুমাত্র ভালবাসার পরিচয় আজ পর্য্যন্ত প্রকাশ করে নাই। সরল স্নন্দর যুবকটি নন্দার মঙ্গলের জন্ত যে প্রাণ উৎসর্গ করিয়া রাখিয়াছিল। সেই জন্তই নন্দার কৃতজ্ঞ হৃদয় আজ এ সকল চিন্তায় ব্যাপ্ত হইয়া উঠিল। অনাদিনাথের সময়-অসময় ছিল না, নিজের সুখসুবিধার চিন্তা সে করিত না, সমস্ত স্বার্থ বিসর্জন দিয়া প্রকৃত হিতৈষীর মত নন্দার কার্য্যে সে আপনাকে বিকাইয়া ফেলিয়াছিল। নন্দা

সিঁথির সিঁদূর

ভাবিত, তাহার এই তরুণ কর্মচারীটি পিতৃপুরুষগত কার্যদক্ষতার পরিচয় দেওয়ার জন্যই এত সজাগ হইয়া রহিয়াছে। আজ সকাল তাহার সে ধারণা স্থিরিয়া গিয়াছে, সেখানে নিঃস্বার্থ কর্তব্য-প্রেমণার একটা মহামহিমা দেখিয়া আসিতেছিল। আজ যেন সে স্থানেই অতি বড় স্বার্থের পঙ্খিলতার আভাস পাইয়া নন্দ মনে মনে শিহরিয়া উঠিল। সে ভাবিতেছিল—“তবুও অঙ্গ এতটা অসম্ভব ছিল না, কিন্তু এখন ত আর ততই পারে না, এ যে দূরে—অনেক দূরে এনে ফেলেছে।”

মুক্ত বাতায়নপথে সৌরকর-তপ্ত বায়ু কক্ষমধ্যে উদ্দামগতিতে প্রবেশ করিতেছিল। নন্দা উঠিয়া বসিল, একথানা পুস্তক লইয়া ছপাতা পড়িতে না পড়িতে আবার এই অনাবশ্যক চিন্তাটাই তাহার মনে আসিয়া উঁকি দিতেছিল, “দূর ছাই” বলিয়া নন্দা উঠিয়া দাঁড়াইল। বিধুব মাকে ডাকিয়া বলিল—“উপিনবাবু ও-পাড়ায় গিয়েছে, তাকে ডেকে আনতে বল।”

সন্ধ্যার পর উপেন্দ্র আসিয়া বারাণ্ডায় নন্দার সম্মুখে দাঁড়াইতেই নন্দা জিজ্ঞাসা করিল—“আমরা সব পৃথিবীর ভার হয়ে উঠেছি, এমনই কি একটা কথা না তখন বলেছিলে উপিনদা!”

উপেন্দ্র মুহূ হাসিল, আজ নন্দার কাছে এই সরল হাসিটুকু যেন অমৃতপ্রলেপের মত বোধ হইল। ধীর কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করিল—“হাসছে যে?”

সিঁথির সিঁদূর

“তোমার এই অনাবশ্যক কৌতুহল দেখে।”

“অনাবশ্যক কেন হ’তে গেল, না উপনিদা, যাতে মানুষের ভার না হয়ে পাড়ি, সে কাজ আমরা কর্তে হবে।”

উপেন্দ্র হো হো কবিতা তানিয়া উঠিল, বলিল—“ভার ব’লে ভাব! ঘবে ঘবে হাগাকাব, আব বিলাসিতার স্রোতে গা তাসিয়ে তোমরা সটান চ’লে যাচ্ছ, যেন ছনিয়ার সংবাদ তোমাদের রাখতেই নেই, অনাহার-পীড়িত প্রজার সর্বস্বাস্থ্যকর অর্গে তোমাদের পুষ্টি হচ্ছে।”

নন্দা ক্ষণকাল চিন্তা করিল, মৃদুশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল—“তা হ’লে বলতে চাও, প্রজারা আর স্বাস্থ্য না দেবে না, কেমন, না?”

“কেন দেবে না, তোমরাই বা না নিয়ে পারবে কেন, পেয়ে ত বাঁচতে হবে। তা ব’লে আদায়েরও একটা সীমা আছে, আহারেরও পরিমাণ থাকা প্রয়োজন, তোমাদের সুখস্বচ্ছন্দ্যের অভাব হবে ব’লে তাদের থাক না থাক, দিতেই হবে, এমনটা না হ’লেও চলে।”

“সুখ ত সবাই চায় উপনিদা?”

“চায় সবাই, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যাদের রক্ত শোষণ করছি, তারা এই টানে বেঁচে থাকতে পারবে কি না, সে কথাও একবার ভেবে দেখা দরকার নয় কি? ঘরে ঘরে প্রজাদের ওপর কি অত্যাচার অবিচারটা হচ্ছে, তার খোঁজ ক’জন রাখে নন্দা?”

সিঁথির সিঁদূর

“কেন এত অত্যাচার হয়?”

উপেন্দ্র বলিল—“কেন হয়,—মনিব হুকুম করেছে, মোটর কিন্তে হ’বে, যেমন করে হ’ক, মহল থেকে টাকাটা তুলে না দিলে নায়েবের চাকরী থাকে না, তখন?”

নন্দা চিন্তাসা কবিল,—“মার?”

“জমিদার বাগানবাড়ী কিনবেন, আর কত কি, তার জন্মে দরকার হয়েছে, প্রজারা দেবে না ত কি ভিক্ষার ঝুলি কাঁধে ক’বে বেরুতে হবে?”

নন্দা ভাবিতে লাগিল, উপেন্দ্রের কথাগুলি ক্রমশঃই যেন তাহার নবীন জীবনে একটা নূতন ভাব আনিয়া দিতেছিল। তাই কি? প্রতীকারে অসমর্থ ধনীর তাতের ক্রীড়ার পুতুল, নিঃস্ব অন্নাতাব-জীর্ণ গরীবের প্রতি সত্যি কি এইরূপ অত্যাচার হইতেছে? যাহারা দিন আনে, দিন খায়, ভাবিয়া দেখিতে গেলে দেখা যায়, তাহাদের অর্থই ধনীর ঘরের রত্নভাণ্ডার পরিপূর্ণ করিয়া তোলে। আর সেই রত্নভাণ্ডারের মুক্তদ্বারে বিলাসবিলম্বের এত ছড়াছড়ি যে, ভোগ ভিন্ন ত্যাগের কথা এক মুহূর্তের জ্ঞানও বুঝি সেখানে স্থান পায় না। দরিদ্র প্রজারা সারা দিন খাটিয়া আট আনা পয়সা সংগ্রহ করিয়া স্ত্রীপুত্রের আহারসংস্থান করিবে, না, জমিদারের বিলাসের উপকরণ সংগ্রহ করিবে? মারাত্মক ব্যাধির শ্রায় এই বিলাসিতাটা দিন দিন এমনই বাড়িয়া চলিয়াছে যে,

সিঁথির সিঁদূর

তাহার আক্রমণে অল্পচিন্তায় কাতর পুত্রতুল্য প্রজাদের প্রতি
রূপাকটাক্ষ করিবার অবকাশটুকুও ঘটিয়া ওঠে না।

সহসা চিন্তায় বাধা দিয়া উপেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল—“আজ
কি এমন খেয়াল কেন এল নন্দা, বাপপিতামহের কাল থেকে
যা চ’লে আসছে, তার বিরুদ্ধে সংবাদ নিচ্ছ।”

নন্দা জবাব দিল না। উপেন্দ্র আঘাত করিয়া বলিল—“প্রজারা
না খেয়ে এসে কেঁদে পড়লে খেতে দিতে পারবে না, কিন্তু বছরের
গাজনা আদায়ের পর এই যে প্রতিমাসে প্রতিপক্ষে তোমাদের
ঢাল বজায় রাখবাব ব্যবস্থা কর্কে, এর জন্য কি সত্যি তার
দায়ী—”

প্রবল উচ্ছ্বাসে ঘাড় নাড়িয়া নন্দা বলিল—“না উপেন্দ্র।”

“ধব, তোমায় প্রতিবাবে লাটের কিস্তিতে কত টাকা দিতে
হচ্ছে, আর আদায়ের বেলা এক খাজনা বলেই কতগুলি আদায়
কচ্ছে, এতে তোমাদের অধিকার?”

নন্দা জবাব করিল না। উপেন্দ্র উৎসাহিত হইয়া বলিতে
লাগিল—“অল্পপাতে বেশী আদায় না ক’লে কিছু তোমাদেরও
চলে না, তা ব’লে বহু পাবে, আশা ত পূর্বেই না, বরং দিন দিন
বাড়বে, একেও কি ভার না ব’লে পার পাবাব যো আছে
নন্দা?”

ধীরে ধীরে নন্দা মাথা তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, ভোৎস্না-স্নাত

সিঁথির সিঁদূর

নৈশবায়ু থলথল করিয়া ভাসিতেছে ; দুই বায়ু ছাদের টব হঠতে ফুলের গন্ধ বহিয়া আনিয়া তাহারই কেশরাশি লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল, মুহূর্ত্ত প্রফুল্ল প্রকৃতিব শোভা দেখিয়া নন্দা জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি এ সব ভাব উপনিদা ?”

উপেক্ষা অপোমুখে উত্তর করিল—“অগে ত ভাবিনি, নেশা ছেড়েই আমার যত জালা হয়েছে।”

“তুমি নেশা ছেড়েছ” বলিয়া নন্দা চমকিয়া উঠিল।

“তোমার জালায় আব ধ'রে রাণ্ডবার যো আছে ? না নন্দা, কাজটা তোমার মোটেই ভাল হয় নি, বেশ মজাগুল হয়ে থাকতাম, কোন চিন্তাও ছিল না, স্বপ্ন-তঃ-জ্ঞানও ছিল না, তুমিই আমার যত বিপদে ফেলেছ।”

(৬)

পরদিন সকালে নন্দা বলিল—“উপনিদা, তুমি না কল্‌কাতা ছেড়ে যাবে বলেছিলে ?”

“বলে ত ছিলাম, কিন্তু”—বলিয়া উপেক্ষা মাথা চুলকাইতে আরম্ভ করিল।

নন্দা সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া বলিল—“তা আব দেবী ক'লে কাজ নেই, চল আজই বেরিয়ে পড়ি।”

সিঁথির সিঁদূর

উপেক্ষা শিথিল হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তুমিও যাবে না কি?”

“না গিয়ে কি করি, তোমায় একা কোথাও পাঠিয়ে ত কোন কাজ হবার যো নেই, তাই মনে করেছি, রাইগাঁয়ে দিন কতক থেকে সেখানকার অবস্থাটা দেখে আসব।”

“ও সব খেয়াল কেন নন্দা? খাচ্ছ-দাচ্ছ যুঝোচ্ছ, বেশ কেটে যাচ্ছে, কোথায় পাড়াগাঁয়ে প’ড়ে কোন্ হতভাগা থেকে পাচ্ছে না পাচ্ছে, তার খোঁজ করা কি তোমাদের মত মানুষের মানায়?”

“মানায় না?”

“না” বলিয়া উপেক্ষা শ্রিতমুখ গম্ভীর করিয়া দাঁড়াইল।

“যা মানাবে না, তেমন কাজ আঁমিও কর্ক না, কে যায় পবেব সুখদুঃখের চিন্তা কর্তে, বণাই মাগা ঘামাব, এমন বোকা আমায় পাওনি!”

“তা হ’লে এর ও’পরও কিছু আদায় কর্তে যাক, তাই বল।”

“সামনে লাটের কিল্লি, অনাদিবাবু নেই, যেমন ক’রে হ’ক, আদায়-তসিল ক’রে বিষয়টা ত রক্ষা কর্তে হবে।”

“আমায় সঙ্গে নিলে ত সুবিধে হবে না, কৰ্ম্মচারী কাউকে নে যাও, যারা কারুর মুখ চাইবে না, প্রজার গলায় পা দিয়ে ওয়াশীল করতে পার্কে।”

সিঁথির সিঁদূর

নন্দা মুচকি হাসিয়া বলিল—“আপত্তি ছিল না, কিন্তু এক যাত্রায় দুই কাজই হয়ে যায় ত মন্দ হয় না, তোমার একঘেষে ভাবটাও কেটে যাবে—কি বল ?”

“সে অল্প সময় হবে নন্দা, এখন ত ছুটার দিন আগার এখন থেকে নড়বারই যো নেই !”

“কেন, কোথাও কিছু জুটেছে না কি ?”

“কোটাছুটি কি, তা'বিণাও শ্রদ্ধ না হ'ক, অন্ততঃ ছেলেগুলো শ্রদ্ধ না হ'লে ত চলছে না, কদিন ত তোমার সেই টাকা দশটি দিয়ে হস্তিয়ার পরচ চালাচ্ছে, আগার দেখি, কারু দোরের ঘুরে যদি দশ পাঁচ টাকা সংগ্রহ করতে পারি।”

নন্দা মুহূর্ত কি চিন্তা করিল, উপশ্রেণীর কার্যো তাহার প্রতি শ্রদ্ধাটা যেন ক্রমশঃ বাড়ি উঠিতেছিল। সে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল—“কত টাকা লাগবে উপিনদা ?”

“কেন, তুমি দেবে না কি ?”

“হদি দি।”

“না না, পাটের কিনি না দিলে তোমার চলবে না, এখন কি অনন অপব্যয় করতে আছে ?”

নন্দা খোচাটা হাসিমুখে হজম করিয়া লইয়া, উত্তর করিল—
“এত ভাবনা কেন নেমোর মনে এসে ঢুকল উপিনদা, বেশ ত ছুপে, সাতকো না, পাঁচকো না, মনের আনন্দে দিন কাটিয়েছ,

সিঁথির সিঁদূর

এখন যে কাজের চিন্তায় রাবে তুমি ঘুমোতে পারবে না!—বল দেখি, শখানেক টাকায় হ'তে পারে কি না?”

“কেন পারবে না, সত্যি তুমি একশ টাকা দিচ্ছ নন্দা?”

“বাও, হাত-মুখ ধোও গে, মনে থাকে যেন, ছোটোব গাড়ীতে যেতে হবে, পাড়ায় বেড়িয়ে আবার দিন কাটিয়ে দিও না, আর দেখ, তারিণীবাবু স্ত্রীকে ব'লে দিও, তাঁদের যখন যা প্রয়োজন হয়, এখানে যেন থবর দেন, শ্রাঙ্গের যা করা দরকার, এখান থেকে লোক গিয়ে ক'রে দিয়ে আসবে, তাঁদের কিছু ভাবতে হবে না, কর্তেও হবে না।” বলিয়া নন্দা চলিয়া গেল।

প্রথম শ্রেণীর রিভার্ড গাড়ীতে নন্দাকে উঠাইয়া দিয়া উপেন্দ্র অগ্র এক কামরায় যাইবার সময় বকিতে আরম্ভ করিয়া দিল—
“এত আমি বরদাস্ত কর্তে পারি না, কেন, দ্বিতীয় শ্রেণীতে গেলে কি ঘুম হ'ত না, না মানের হানি হ'ত? এই যে টাকাগুলো অনর্থক গেল, এতে যে গরীবের ঘবে স্বপ্নস্বচ্ছন্দে একটা মাস কেটে যেত। না নন্দা, তুমি আমার একথানা থার্ড ক্লাশের টিকিট কিনে দাও, আমার এত সুখ সইবে না, নয়ত আমি ফার্স্ট ক্লাশের টিকিটখানা বদলে নিয়ে আসি।”

বাতিবে উজ্জল দীপালোকে প্লাটফর্মবাড়ী লোকগুণি ছুটুছুটি করিতেছিল, পার্ড ক্লাশের গাড়ীর দোরের ভিত্ত দেখিয়া নন্দ

সিঁথির সিঁদূর

চমকিয়া উঠিল। উঠিতে গিয়া হয় ত কত লোক পড়িয়া যাইবে, আশঙ্কায় সে অসহিষ্ণু হইয়াও কোনল স্বরেই বলিল,—“তুমি আমাদের পাশের গাড়ীতে থাকবে উপিনদা, টিকিট বদলালে ত চলবে না।”

“তাই ত দেখি” বলিয়া উপেন্দ্র গামিতে নন্না বলিল—
“সে হয় না! তুমি অত দূবে থাকলে আমরা থাকতে পাব না।

উপেন্দ্র স্থানুব নত দাঁড়াইয়া রহিল। অসংখ্য লোক পুঁটলি নাথাক কবিয়া স্থানাভাব বশতঃ ভাড়াভাড়া করিতেছে, স্ত্রীপুত্র লইয়া সমস্ত রাত্রি অনাহারে অনিদ্রায় এই প্লাটফর্মেই কাটাইয়া কাটাকেও সকালের গাড়ীতে যাইতে হইবে। উঠিতে না পারিয়া কাটাবও চোখে জল আসিতেছিল, এই গাড়ীতে গিয়া পৌঁছিতে না পারিলে তাহার এমন ক্ষতি হইবে যে, এ জীবনে আর তাহা পূরণ হইবে না। সহসা দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়িয়া গেল, যাত্রীবর্গ গাড়ীর ভিত্তি মরিয়া হইয়া ঠেলাঠেলি আরম্ভ করিয়া দিল। উপেন্দ্রের চক্ষে এ দৃশ্য অসহ্য হইয়া উঠিল, “আগা, কি কষ্ট হতভাগাদের” বলিয়া সে চুই পা অগ্রসর হইল। নন্না সগলভূতির স্বরে বলিল—
“ভ্রুংখ ক’রে কি কবে উপিনদা, এ কষ্ট কমাবার ত উপায় নেই, পৃথিবীতে সমান অবস্থা প্রায় সকলেরই হয় না, তা হ’লে যে ছোট বড় থাকত না।”

সিঁথির সিঁদূর

তৃতীয় ঘণ্টা পড়িয়া গেল, গার্ড আলো হাতে ঘন ঘন যাতায়াত করিতেছে, পাহারাওয়ালারা “হট যাও, হট যাও” বলিয়া কাহাকেও ধাক্কা দিয়া, কাহাকেও হাত ধরিয়া ঠেলিয়া দিতেছে। গাড়ী ছাড়িতে আর বিলম্ব নাই, সহসা আভুশকে নন্দা জানালা-পথে মুখ বাড়াইয়া চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, উচ্চ শব্দে বলিল—
“উপিননা, শীগ্গির যাও, ঐ বুড়ীকে ধ’রে নিয়ে এস।”

পাশের গাড়ী হইতে উপেন্দ্র দরজা খুলিয়া থাফাইয়া পড়িয়া, বুড়ার হাত ধরিয়া টানিয়া আনিয়া গাড়ীতে উঠাইল। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। নন্দার কানে তখনও সেই আর্ন্তবিলাপটা থাকিয়া থাকিয়া যেন ধ্বনিত হইতেছিল। বুড়া কাঁদিয়া বলিয়াছিল—
“আহা, বাছাকে হয় ত জন্মের মত দেখতেও পেলাম না, সে যে বিপদে পড়ে টোলগ্রাম করেছে, আমি হতভাগিনী গিয়েও পৌছাতে পারলাম না, আমার না দেখেই যে তার প্রাণ শুকিয়ে যাবে।”

(৭)

শেষ রাজির স্তম্ভটের পর আষাঢ়ের মেঘ বর্ষণ আরম্ভ করিল। উপেন্দ্র সমস্ত রাত্রি ঠায় বসিয়াছিল, ঠাণ্ডা বাতাস লাগিয়া সবে ঘুমাইয়া পড়িতেই বিধুর মা আসিয়া ডাকিল—“উপিনবাবু, উঠে হাত-মুখ ধুয়ে নিন, ষ্টেশনও এগিয়ে এল, জিনিস পত্র সব শুছিয়ে নিতে হবে।”

সিঁথির সিঁদূর

বন্ধার প্রতি সদয় ব্যবহারে উপেন্দ্রের আর কোন আক্রোশ ছিল না, বরং সে উণ্টাই ভাবিয়াছিল, পার্ড ক্লাশে গেলে ত আর বন্ধাব স্থানসঙ্কুলান হইত না। যা একটু খটকা সেকেণ্ড ক্লাশেও এ সমস্তই চলিতে পারিত, তবে এত আডম্বর কেন?

উপেন্দ্র মুখ-হাত ধুইয়া আসিয়া দেখিল, যাতা কিছু প্রয়োজন নন্দা নিজেই প্রায় করিয়া লইয়াছে। যাতা বাকী ছিল, তাড়াতাড়ি গুছাইয়া লইয়া ষ্টেশনের অপেক্ষা করিতে লাগিল। সঙ্গে কি-চাকর যাহারা আসিয়াছিল, তাহারা পার্ড ক্লাশে ছিল। পবে গাড়ী নির্দিষ্ট ষ্টেশনে থামিতেই উপেন্দ্র নামিয়া সকলকে নামাইয়া লইয়া আসিল। মোড়ার গাড়ী রাইগা অতিমুখে ছুটিল।

পগে উপেন্দ্র বলিল—“এ ভাবে সংবাদ না দিয়ে তোমার কিন্তু সেখানে যাওয়া মান্যছে না নন্দা, নূতন আস্ছ, প্রজাবাসব আয়োজন-উদ্বোধন কর্কে, আমোদ-আহ্লাদ কর্কে, গাছপাতা দিয়ে সাজিয়ে অভ্যর্থনার বন্দোবস্ত কর্কে। সে সব কিছুই পেপরে উঠবে না।”

নন্দা স্নান হাসি তাসিয়া বলিল—“ডঃথ ক’র না উপিনন্দা, ইচ্ছা থাকলে সময়ের জগে যাবে আস্বে না।”

প্রায় ঘণ্টাতিনেক চলিয়া গাড়ী আসিয়া কাছারীবাড়ীর ফটকে দাঁড়াইল, উপেন্দ্র নামিয়া সমুখেই অনাদিনাথকে দেখিয়া বিস্মিত স্বরে বলিয়া উঠিল—“অনাদিবাবু এখানে যে?”

সিঁথির সিঁদূর

নন্দাকে দেখিয়া অনাদিনাথের মুখ কাল হইয়া গেল, আগাগোড়া ঘটনাটা প্রহেলিকার মত বোধ হইতেছিল। নন্দা পীরে পীরে নামিয়া আসিল, হাত তুলিয়া নমস্কার করিল, দ্বিধামাত্র না করিয়া বলিল—“এখানেই এলেন ত, জানিয়ে এলে অ’র আমাদের বণা আস্তে তত না।”

অনাদিনাথের মুখ দিয়া কথা সরিল না, অধোমুখে দাঁড়াইয়া সে নিজের কণাই ভাবিতে লাগিল। মনিবের আদেশ অমান্য করিয়া সে যে তাঁহারই কাজের জন্ত ছুটিয়া আসিয়াছে, এই শুভসংবাদটায় নন্দার মনঃক্ষোভ অপনোদন করিবে, এতবড় আশাটা সহসা যেন অতল সলিলগর্ভে ডুবিয়া গেল। নন্দা আর তাড়াতাড়ি দিকে লক্ষ্য না করিয়া উপেক্ষকেই বলিল—“উপিনন্দা, আমি ঋণিকরূপে বিশ্রাম না করে পারব না, এ বেলার জন্তে বা কিছু বন্দোবস্ত কর্ত্তে হয়, তুমিই কর।” বলিয়া সে কাছারী-বাড়ীর অন্তরমহলে চলিয়া গেল।

(৮)

সহসা উপস্থিত হইয়া নন্দা, অনাদিনাথের যে বিহবলতাটার স্রষ্টি করিয়া তুলিয়াছিল, উপেক্ষের সাহচর্য্যটা তাহাই দ্বিগুণ করিয়া দিল। কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞানহীন অপদার্থ উপেক্ষের সহিত নন্দার এষ্ট ঘনিষ্ঠতা অনাদিনাথ কখনও প্রাশংসার দৃষ্টিতে দেখিত

সিঁথির সিঁদূর

না, এখন এই প্রতিরিক্ত অনুবক্তিতা, তাহার অতি বিরক্তির কারণ হইয়া দাঁড়াইল। পবগাছার মত এই উপেক্ষা নন্দাকে অকর্মণ্য করিয়া তুলিবে, নন্দার কল্যাণকামনায় প্রেতের মত সজাগ থাকিয়াও এত দিনের মধ্যে এ কথাটা যদিও অনাদিনাথ একবারের জন্তও মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে নাই, তথাপি দিনরাত্রি বিদ্ধ হইয়া, বেদনাকাতর হৃদয়ে, ইহাকে বিদায় করিবার জন্ত, দেবতার কাছে প্রার্থনা করিতেও ক্রটিমাত্র ছিল না। এত কাল ধরিয়া সর্বসাধারণের মত যদিও সে নিঃসংশয়ে জানিত যে, উপেক্ষার প্রতি নন্দার এই যে টানটা, ইহার মধ্যে অনুকম্পা ব্যতীত আর কোন রকমই স্থান পাইতে পারে না, এত বড় একটা জন্মদায়ী কত্রী শিক্ষিতা ধনিকন্তা নন্দা উপেক্ষার মত অশিক্ষিত আশ্রয়হীন বুদ্ধি-রহিত মানুষকে ভুলিয়াও ভালবাসিতে পারে না। তেলে জলে যেমন কোনকালেই মিশে না, তেমনি ইহাদেরও কোন কালেই মিশিবার সম্ভাবনা নাই, যে যার স্থানে যত দূরে রহিয়াছে, চিরকাল ঠিক এতটা দূরেই থাকিয়া যাইবে, হয় ত বা বিধির অনুগ্রহে অল্পরূপও ঘটিতে পারে ; কিন্তু আজ যেন সহসা তাহার কেমন বিপরীত ঠেকিতে লাগিল, যে কথাটা নন্দা বা উপেক্ষা এক মুহূর্তের জন্তও হৃদয়ে স্থান দেয় নাই, বাহা স্বপ্নেরও অগোচর, অনাদিনাথ যেন আজ তাহারই বিভীষিকা দেখিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল, তাহার অপমান ও অবজ্ঞা-নিষ্পেষিত

সিঁথির সিঁদূর

অদয় আজ একটা অজ্ঞাত অচিন্ত্যপূর্ণ আঘাতে পুনঃ পুনঃ বেদনা বোধ করিতেছিল, নৈরাশ্রে অতি বড় নির্দয়তার চিন্তায় অনাদিনাথ জীর্বা কাতব হইয়া পড়িয়া।

উপেন্দ্রের সেন্দিকে লক্ষ্যও ছিল না, মেছুক আকাশের মতই নির্মলপ্রকৃতি উপেন্দ্র ঘেন স্বভাব-শোভায় হাসিতেছিল। সে সালপত্র নামাটয়া খিচাকরের বন্দোবস্ত করিয়া বাহিরে আসিয়া, হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“অনাদিবাবু তা হলে বাড়ী যান নি?”

অনাদিনাথ নন্দার সঙ্কটসাধনের িন্তায় ব্যাপৃত ছিল, স্থানীয় মাতবব প্রজাদিগকে লইয়া, এই গুভাগমন উপলক্ষে কিংপভাবে অভ্যর্থনার প্রচুর আয়োজন করা যায়, তাহারই আলোচনা চলিতেছিল। অত্থের সমক্ষে এইভাবে জিজ্ঞাসিত হইয়া তাহার মন উত্তেজিত হইয়া উঠিল, তবু সে গম্ভীর কণ্ঠেই উত্তর করিল—“সে কণাটাও কি আবার বলে দিতে হবে?”

উপেন্দ্র হাসিয়া উত্তর করিল—“আমাকে ত জানেনই, পরান্নে আমার কতখানি লোভ, সেও ত আপনার অবিদিত নেই। তাই প্রত্যক্ষ প্রমাণটাকে চেপে রেখেও জিজ্ঞাসা করছি; কি জানি, যদি এরি মধ্যে সেরেই এসে থাকেন ত, আমার খায্য পাওনাগুণা থেকে কেন বঞ্চিত হই।”

অনাদিনাথ ভ্রুকুটিকুটিল নেত্রে একবারমাত্র দৃষ্টি করিয়া নিজের কার্য্যে মনোনিবেশ করিল। উপেন্দ্র উত্তর না পাইয়া,

সিঁথির সিঁদূর

বোকার মত দাঁড়াইয়াছিল, বিধুর মা আসিয়া বলিল—“উপিন-বাবু, আপনাকে বাড়ীর ভেতরে ডাকছেন।”

আগাবের পরে কাছারীঘরের এক পার্শ্বে একটা শয্যা শুইয়া উপেক্ষা ঘুমাইতেছিল, বারটা বাজিয়া গিয়াছে, তীব্র রৌদ্র পৃথিবী পোড়াইয়া ফেলিতেছিল, বাতাসের লেশমাত্র নাই। পাশ ফিরিয়া শুইতে গিয়া উপেক্ষা জাগিয়া শুনিল, অনাদিনাথ বলিতেছে—“এতে সহজে টাকা বাব না কর্নে আমাদের কিছু অল্প রকমে আদায় কর্তে হবে।”

উপেক্ষা চোখ চাহিল, আশেপাশের ধনীদরিদ্র প্রজার কাছারীঘর ভরিয়া গিয়াছে। একজন আঁঠু কর্তে বলিতেছিল—“ঠেসিয়ে মাকন, আর যাই করুন, টাকা দেবার সাধ্য কারু নাই।”

কে একজন ধীরে ধীরে বলিল—“এ ৩ খাজনার টাকা নয়, তোদের দেশে কর্তী স্বয়ং এসেছেন, এতে যদি একটা কিছু না করিস্ ত তোদেরই যে কলঙ্ক থাকবে।”

“কি কর্ণু কর্তা” বলিয়া কবির সেখ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। অনাদিনাথের ইঙ্গিতে স্থানীয় নায়েব গজ্জিয়া বলিল—“না, এ শাকাদের কণায় তবে না, পিঠে পড়লে আপনিই টাকা বেরুবে।”

একটি অনাথা এক পাশে দাঁড়াইয়াছিল, অনাদিনাথের মুখা-কৃষ্ণি দেখিয়া সে কাঁদিয়া ফেলিল। নায়েব ধমুকাইলেন—“এ মাগী সবার চোখে বজ্জাত ”

সিঁথির সিঁদূর

“মশাই, অমন কথা বল’ না” বলিয়া বিধবা আবার কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল—“ছেলেটা না থেয়ে মারা যাচ্ছে, একটু পথিয়া দিতে পাবি না, নৈলে রাণী এসেছেন, তাঁকে নিয়ে আমোদ করবে, এমন কাজে কার অসাধ?”

উপেক্ষা এবার চমকিয়া উঠিল, নায়েব তখন অনাদিনাথের দৃষ্টিসাপদে ব্যস্ত। সে কড়া হুকুম করিল—“কাক কোন কথা শুনতে চাইনি, যারা এখানে উপস্থিত হয়েছে, সবাইকে হুঁটাকা ক’রে দিয়ে যেতে হবে, টাকা না দিলে কেউ ছাড়ান পাবে না। আর যে শালারা আসেনি, তাদের বাড়ি ধরে এনে, পাঁচ টাকা করে আদায় করে ছেড়ে দেব।”

জীর্ণ কঙ্কালসার একব্যক্তি বাহিরে লাঠীভর করিয়া অতি কষ্টে দাঁড়াইয়াছিল, হুকুম শুনিয়া ভাতার অন্তর শুকাইয়া গেল, খলিতপদে অগ্রসর হইয়া অনাদিনাথের পায়ে গাড়া পড়িয়া সে আতঙ্কিত বলিল—“হজুর, নেরে ক্যাল না, এক মাস পর হুঁদিন একমুঠা ভাত খাইছি, এখন ত আর দাঁড়াতেও পারমু না, ছেড়ে দিয়ে জান বাচাও।”

এত বড় আদেশটার পরেও একটি পয়সা পাওয়া গেল না, ব্যর্থমনোরথ হইবার আশঙ্কায় অনাদিনাথের চোখ হুটা জ্বলিতে লাগিল। নায়েব গাঞ্জুলী মহাশয় অনাদিনাথের অবস্থা ও ইচ্ছাটা সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিয়া “তবে রে হারামজাদা” বলিয়া পায়ে জুতা

সিঁথির সিঁদূর

উঠাইয়া মারিতে যাইতেছিল। উপেক্ষা বাস্তবাবে “করেন কি, করেন কি” বলিয়া বাধা দিল। অনাদিনাথ কুটিল দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল—“এ সকলের আপনি কি দুঃখবেন উপেনবাবু, খাচ্ছেন, দাচ্ছেন, ঘুমুচ্ছেন, বেশ আছেন, এর মধ্যে আবার কেন?”

উপেক্ষা আমতা আমতা করিয়া বলিতে যাইতেছিল—“তাই ভ, অতখানি বুঝব, সে বুদ্ধি আমার নেই—তবু কি জানেন—”

অনাদিনাথ বাধা দিল—“যান আপনি, এর ভেতর আসবেন না।” বলিয়া পায়ের গোড়ায় পতিত জীবটিকে লক্ষ্য করিয়া নায়েব বলিল—“এই শালা বড় বজ্জাত, কোন ব্যারাই ওর কাছ থেকে কিছু আদায় করা সহজ হয় না।” তাঁহার কথা শেষ হইতে না হইতেই নায়েব লক্ষ্য দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তাঁহার ক্রোধ-কম্পিত কণ্ঠ হইতে বাহির হইল—“অচ্ছা, দেখছি, আজ কেমন টাকা না দিয়ে পার পাস্।” বলিয়া থোড়া দারওয়ানকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—“ইস্কো কান পকড়কে লে যাও।”

রাম সিং ধরিতে যাইবে ঠিক এই সময়ে অন্ধর হইতে বিধুর মা আসিয়া বলিল—“নায়েবমশাই, মা বলেন, তিনি এখানে এসেছেন বলে যেন প্রজাদের খবর পর্য্যন্ত দেওয়া না হয়, দেশের এই বিপদের সময়ে আমোদ-আহ্লাদ করে পয়সা বাতে খরচ না হয়, আপনাকে সেকথাই বলে দিতে বলেন।” বলিয়াই সে উপেক্ষার দিকে চাহিয়া বলিল—“উপিনবাবু, ঘুম থেকে উঠেই আপনাকে একটা

সিঁথির সিঁদূর

গাভী ডাকিয়ে আনতে বলেছেন, তিনি তৈরী হয়ে রয়েছেন, আপনার হলেই বেরিয়ে পড়বেন।”

মহুর্ভের জন্তু কোলাহলমুখরিত কাছারিঘরখানা শুক হইয়া উঠিতে না উঠিতেই “জয় রাণীমার জয়” শব্দে কাঁপিয়া উঠিল। নায়ক ও অনাদিনাথ নিষ্ফল ক্রোধে মুখ দিশূল অঙ্ককার করিয়া বসিয়া রহিল।

(৯)

বুঝা কি বিধুর মা ও নন্দার সঙ্গিত পথে বাতির হইয়া উপেক্ষা বলিল—“হা হ’ক, আজ তবু একটা কাজের মত কাজ করেছে, নৈলে বেচারাদের যে কি কষ্ট হত।”

নন্দা বুঝিতে না পাবিয়া ভিজ্ঞাসা করিল “তোমার মুখে প্রশংসা, সে বড় ভাগ্যের কথা উপনিদা, কিন্তু কিসের কথা বলছিলেন?”

“কেন, আমি কি শুধু লোকের নিম্নেই করি, প্রশংসা কর্তে জানি না?”

প্রকৃত কথাটার উত্তর না পাইয়া নন্দার মন একটু চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, তথাপি সে অল্প হাসিয়া বলিল—“অমন কথা কি আমি বলতে পারি? কাক বাড়ী খেতে পেলে তোমার মুখে তার প্রশংসা ধরে না। এখন বেচারাদের বিষয় কি বলছিলেন বলে শেষ কর দেখি?”

সিখির সিঁদূর

উপেন্দ্রের প্রফুল্ল মুখ গম্ভীর ভাব ধারণ করিল। সে স্থির কণ্ঠে বলিল—“গরীব বেচারাদের কথা! দৈববাণীর মত তোমার আদেশ যদি ঠিক ঐ সময়টিতে না এসে পৌঁছাত, তা হ’লে তাদের আর রক্ষে ছিল না।”

অন্তগামী সূর্যের কিরণ নন্দাব স্বৈরসিক্ত মুখের উপর আবির্ভাব মাথাইয়া দিতেছে, ছোট্ট ঘোড়ার গাড়াতে কি, উপেন ও নন্দা তিন জনে কষ্টে স্থান করিয়া লইয়াছিল, বাতাস ছিল না, সর্ব্বাঙ্গ পামিয়া উত্তিতেছে। অবস্থাটা নন্দার কেমন অশান্তিপ্রদ বলিয়া মনে হইতেছিল, তাই এবার যেন একটু উত্তেজিত হইয়া সে বলিল—“কি যে বকছ উপিন্দা!”

উপেন্দ্র অপ্রতিভ হইয়া তাড়াতাড়ি উত্তর করিল—“তোমারই প্রজাদের কথা, অনাদি বাবু আর নায়েব মশাই ত তোমার শুভ সংবর্দ্ধনার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছিলেন।”

“এরি মধ্যে?” বলিয়াই নন্দা পামিয়া গেল। সে উপস্থিত থাকিতে কথাটা তাহাকে জিজ্ঞাসা করাও আবশ্যক মনে হয় নাই ভাবিয়া তাহার মন বিষয়ে ভরিয়া গেল।

বিধুর মা বলিল—“সে কি যেমনতেমন, উপিনবাবু না থাকলে আজ হয়ত একরূপ কি কাণ্ডই ঘটত, খেতে না পেয়ে বেচারাদের হাড়-পাঁজর উঠে পড়েছে; এক একখানা গুণে বাস করা বাস, তাদের ও’পরও এমন অত্যাচার?”

সিঁথির সিঁদুর

“অত্যাচারও চলছিল নাকি!” বলিয়া নন্দা উপেন্দ্রের মুখের দিকে চাছিল, উপেন্দ্র জবাব ত করিলই না ইঙ্গিতে বিকেও নিষেধ করিয়া যেন দায়মুক্ত হইল। কথাটা বলিতে আরম্ভ করিলে যে এত দূর গড়াইবে, সে কথা তখন তাহার মনেই হয় নাই। সে তাহার সরল বুদ্ধি লইয়া নন্দার মত ধনী, বিশেষতঃ জমিদার-কলার জন্য যে সব অকারণ অত্যাচার হইয়া থাকে, তাহারই চিত্রটা মোটামুটি বুঝাইয়া দিয়া কথাটা শেষ করিবে ভাবিয়াই কথাটা উত্থাপন করিয়াছিল, বিধুর মার কথায় কিছু বিপরীত কল হইল, অনাদিনাথ ও নায়েব মহাশয়ের প্রতি নন্দার বিবক্তির আশঙ্কায়, আপন নির্বুদ্ধিতা বুঝিতে পারিয়া অমৃতপ্ত হিত্তে প্রসঙ্গান্তর উঠাইবার চেষ্টায় সে বলিল—“এমন করে মাঠ-বাট আর পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে ত তোমার উদ্দেশ্যসিদ্ধির কোন সম্ভাবনা দেখছি না নন্দা?”

নন্দা গম্ভীর কণ্ঠে বলিল—“উদ্দেশ্যটা ত আগে জেনে নাও। তার পরে নয় সিদ্ধির পথ খুঁজ।”

“এ দেশের কোথায় কি দেখবার মত আছে, তাই দেখে বেড়াবে, এই ত?”

“তাও যদি হয় ত এখানেও কিছু তার অভাব নেই, এমন মাঠ তুমি কলিকাতার সববে দেখেছ?”

উপেন্দ্র ক্ষুদ্র হাস ত্যাগ করিল, কলিকাতায় না দেখিলেও

সিঁথির সিঁদূর

মাঠের কত শোভা, কত সমৃদ্ধি যে সে কতবার দেখিয়াছে, তাহা মনে করিয়া তাহার যেন স্বর বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া বলিল—“এ যে পোড়াবাড়ীর দৃশ্য দেখা হচ্ছে নন্দা, এতে ত শোভাও নাই, সমৃদ্ধির চিহ্নও নাই। যদি দেখতে, আমল তৃণাচ্ছাদিত এই মাঠের সৌন্দর্য, তবেই না প্রাণ জুড়াত, এ যে এখন পূর্বস্মৃতি বৃকে করে দর্শকের ভীতি জন্মাচ্ছে, কিন্তু এমনও একদিন ছিল, যখন এই মাঠের শোভা দেখে তুমিত প্রাণ তৃপ্ত হয়েছে, ক্ষুধার্তের ক্ষুন্নিবৃত্তি হয়েছে।”

নন্দা অনিমেয়নয়নে মাঠেব দিকে চাতিয়া ছিল, আর এক-মনে এই করুণ কথাগুলি যেন গিলিয়া ফেলিতেছিল। উপেক্ষা থামিতে সে চিন্তিত মনে ভিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা উপনন্দা, ফসল হবার কি কোন উপায়ই নেই?”

“নেই কেন, আকাশের জল না পেল, খালবিল থেকে নিকাশ কর্তে হবে, কিন্তু তাতে খরচ অনেক।”

“তাই গরীব প্রজারা পেরে ওঠে না?”

“কি করে পারবে, হুঁচুটা বছর বৃষ্টির নাম নেই, এমন কখনও হয় নি, না খেয়ে মরবার দাখিল হয়েছে, পারা যে ওদের সাধারণ বাইরে চলে গেছে!”

নন্দা বিষণ্ণ মনে ভাবিতে লাগিল, কি করিলে এই হত-ভাগ্যদের অন্ন-সংস্থান হইতে পারে। দেখিতে দেখিতে গাড়ী

সিঁথির সিঁদূর

আসিয়া একটা পাড়ায় দাঁড়াইল। সূর্য্য তখন রক্তিম ছটায় পশ্চিমাকাশ রঞ্জিত করিয়া ধীরে ধীরে অন্তাচলের দিকে নামিয়া পড়িতেছে। পাড়ার দীর্ঘ নারিকেলবৃক্ষের শিরশগুলি সেই কিরণ স্পর্শে ঝলমল করিতেছিল। গাড়া দেখিয়া একদল লোক আসিয়া দাঁড়াইল। সেই শোচনীয় দৃশ্য দর্শনে নন্দার কান্না রোধ করা দায় হইয়া উঠিল। বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, যুবক-যুবতী, বালক-বালিকা, সকলেরই সমান অবস্থা, কাহারও পেটে ভাত নাই, শরীরে রক্ত-মাংস নাই, হাড় ক'খানা যেন অতিকষ্টে আজও তাহাদের জীবনের সাক্ষ্য দিতেছে। দেহ শীর্ণ, ছিন্ন মলিন বস্ত্রে সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া মুর্ত্তিমান্ হুর্ভাগ্য যেন উপস্থিত হইয়াছে। দেখিতে দেখিতে উপেক্ষা নামিয়া আসিল, ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“সবারি কি সমান অবস্থা?”

উপেক্ষের এই সহানুভূতিহীন স্বর শুনিয়া মূর্খ অশিক্ষিত লোকগুলির প্রাণও যেন অনেক কাল পরে আজ একটা মধুর শাস্তি অনুভব করিল, চক্ষু ভিজিয়া উঠিল—“হয় কত্তা” বলিয়া একজন থামিতেই আর একজন বলিল—“আমরা এখন তক বাইচা আছি কত্তা, না খেয়ে হে গায়েব আদা লোক সারা হয়ে গেল।”

নন্দা যেন আর এ দৃশ্য দেখিতে পারিতেছিল না, তাহার মাতৃ-হৃদয় অব্যক্ত বেদনার উষ্মলিত হইয়া উঠিল। ধীরে ধীরে

সিঁথির সিঁদূর

উপেক্ষকে লক্ষ্য করিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল—“কেন, এদের জমিদার কোন ব্যবস্থা করে না?”

একজন কি বলিতে বাইতেছিল, মাঝখানে লক্ষ্য দিয়া পড়িয়া অপর ব্যক্তি তাহার মুখ চাপিয়া বলিল—“নায়েবমশায় গর্দানা কেটে নেবে।”

নন্দা অভয় দিয়া উপেক্ষকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—“নায়েবমশাই যাতে কিছু না কঠে পারে, তার বিহিত আমি করব, ও ইংবেজ রাজত্ব, এখানে কাকর ধোর খাটে না, যা বলবার থাকে গুলে বলতে বল।”

লোক বাড়িয়া উঠিল, বেটী সম্মুখকালে নির্জজন পল্লীপথ জনাকীর্ণ হইয়া পড়িল। শত অশ্বুট কঠের ধ্বনিতে সাক্ষাগগন মুখরিত হইয়া গেল। “আর বাবু” বলিয়া নসিমুল্লা অগ্রবর্তী হইয়া বলিল—“দেওয়ানমশাই না ক’দিন এখানে আইছে, কয় লাটের কিঞ্চিত্ত দিব কোণাথনে, তোয়ানাগো হাড় গুরা কইরা টাকা হাদায় কড়ি অইব, ভালারা সব পাজী হইছে।”

“নেদিনকা আমায় লইয়া আটক করে রাখল, কি করমু চাষার ছাইলা, ঘরে কি বউ পোলাপান না খাইয়া দিন কাটাইলো, কানহু কাটহু ছারান পাইলাম না।” বলিয়া অপর এক ব্যক্তি উপেক্ষকে পায়ের গোড়ায় আসিয়া কাদিয়া ফেলিল। পাড়ার মাতব্বর লোহু শীর্ণকায় একজন বৃদ্ধ আসিয়া অগ্রসর হইয়া

সিঁথির সিঁদূর

বলিল—“তুমি যদি উপায় কবে দাও ত খোদা তোমায় স্তবী করবে।”

নন্দার হৃদয় ভেদ করিয়া দীর্ঘশ্বাস বাহির হইল, এ দৃশ্য দেখা যখন অসম্ভব মনে হইল, তখন সে বারংবার আশ্বাস দিয়া উপেক্ষেব দিকে দৃষ্টি করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“উপিনদা, লেখাপড়া শিখে এই আধমরা লোকগুলোকে গলাটিপে মারতে যাদের একটুও কষ্ট হয় না, তারা আবার মানুষ?”

(১০)

ষিপ্রহরের সেই ঘটনাটা অনাদিনাথের হৃদয়ে প্রবল বিপ্লব বাধাইয়া দিল। যদিও সে জানিত, নন্দার চিরবুক্তির ইহাতেই পরমতৃপ্তি, তথাপি যে কথাটা নন্দা ভাবিয়াছিল, “আমি এখানে রয়েছি, আমার কি একবার জিজ্ঞেস করাও উচিত ছিল না?” উল্টা দিক্ দিয়া ঠিক সেই কথাটাই অনাদিনাথকে খোঁচা দিতে-ছিল। শিকার অভিমানে ক্ষীণ বুক আজ যেন ছোট হইয়া গেল। যাহার হাতে আহার, তাহাই আঘাত? উপেক্ষেব সহিত বুরিয়া বেড়ানটা অহত হৃদয়ে পুনঃ পুনঃ কশাঘাত করিতে-ছিল, ঈতিকর্তব্যনির্দ্ধারণে অসমর্থ হইয়া স্থাপুর মত বসিয়া অনাদিনাথ চিন্তাত্রোহিতেই ভাসিয়া চলিয়াছে, অগ্রসর হইবে কি ফিরিয়া দাঁড়াইবে, এই সংশয়ের মীমাংসা যে কে করিয়া দিবে, সে ঠিক

সিঁথির সিঁদূর

বুঝিতে পারিতেছিল না,—তাহার এ সাহস ছিল যে, এখানে না থাকিলেও, করিয়া খাইতে আটকাইবে না, আশা যদি অনাস্বাসের প্রতিধ্বনিই করিল ত, অপমান অবজ্ঞার পসরা মাথায় করিয়া কেন সে এখানে পড়িয়া থাকে, কিন্তু লুক্ক মন প্রবোধ মানিল না, ভবিষ্যৎ জীবনের সুখ ও শান্তির আশা ছাড়িয়া কেবলমাত্র অর্থের তাহার সম্ভ্রম হইতে পারে না, সহমানে হউক, অপমানের হউক, এই কল্ললতিকা লাভ না করিতে পারিলে, তাহার দেহ-তরু যে তাপতপ্ত হইয়া শুকাইয়া যাইবে। নন্দার মত সর্ব-গুণময়ী, জ্ঞানময়ী, বিধাতার গাতের সম্বন্ধনির্মিত প্রতিমাধানিকে সে যদি নিজের আয়ত্ত করিয়া লইতে না পাবে ত তাহার আরাধনায় কি ফল হইল ? সহসা অনাদিনাথের মন নাচিয়া উঠিল। প্রতিকূলতাটাকে অনুকূল করিয়া লইতেই হইবে, সাধনা করিলেই সিদ্ধি আছে, মনের কোণে উপেক্ষার ছায়া ভাসিয়া উঠিল, অনাদিনাথ মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিল—“এ সব ভূতপ্রেতের উপদ্রব, প্রথম সাধনার পথে বিঘ্ন অবশ্যস্বাবী ; কিন্তু ছ’দিন পরে এরা আপনাই সবে পড়বে, পথ প্রশস্ত হয়ে দাঁড়াবে। পূজার সমস্ত আয়োজন ক’বে ভূতের ভয়ে অসময়ে প্রতিমা বিসর্জন ক’রে আসা বুদ্ধিমানের কাজ নয়।”

রাত্রি আটটা বাজিয়া গেল, অনাদি তাকিয়া হেলান দিয়া যেনন বসিয়াছিল, তেমনি বসিল। তাহার উৎসুক নেত্র সমস্ত

সিঁথির সিঁদূর

শক্তি লইয়া যেন কাহার দর্শনলাভের অপেক্ষা করিতেছিল। গাড়ী আসিয়া বাহিরে দাঁড়াইল, প্রথমে নন্দা, পরে বৃদ্ধা ঝি বিধুর মা ও উপেন্দ্র নামিয়া আসিল। উপেন্দ্র ও বিধুর মা ভিন্ন পথে অন্তরে প্রবেশ করিল, ধায়পাদক্ষেপে নন্দা কাছারি-গৃহে উপস্থিত হইল। উপরে আলো জ্বলিতেছিল, তাহার দীপ্তিতে নন্দাব শ্রান্ত মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, বিন্দু বিন্দু ঘর্ম কপালে, গণ্ডে মুক্তার মত গোভা পাইতেছিল। অনাদিনাথ একদৃষ্টিতে সেই দেহমনের আরাধ্যা দেবীর প্রতি চাহিয়া ছিল, মুহূর্তের জন্য যেন তাহার ভূতভবিষ্যৎ ভাবনা চলিয়া গেল। একমাত্র বর্তমান সুখ ও সৌভাগ্যের পসরা লইয়া তাহাকে স্পর্শ করিতে হাত বাড়াইয়াছে, বসন্তলক্ষ্মী তাঁহার পুষ্পিত বনশ্রীর পূর্ণ সুধমা লইয়া অনাদিনাথের রূপা ভিক্ষা করিতে আসিতেছে, হর্ষে অনাদিনাথের চোখ ভিজিয়া উঠিল। নন্দার ঠোঁট কাঁপিয়া উঠিল, পরক্ষণেই সে বলিল—“অনাদিবাবু, এখানে যে সব কাজ রয়েছে, আমিই তা শেষ করে যাব, আপনি আজই কলকাতায় চলে যান।”

অনাদিনাথ চঞ্চল মনের গতি সংযত করিয়া লইয়া মুখের উপর যতদূর সম্ভব গম্ভীরতা টানিয়া আনিয়া উত্তর করিল—
“আপনাকে একা ফেলে—”

“সে জন্তে আপনাকে ভাবতে হবে না, একা কেন থাকতে যাব, উপনিদা ত রয়েছে।”

সিঁথির সিঁদূর

“সে থাকা না থাকা ত সমান, তার না আছে মতিস্থির, না
আছে মান-অপমানজ্ঞান।”

নন্দা সহজ স্বরেই উত্তর করিল—“তাকে কিন্তু আমি আপনার
চেয়ে কম মনে করি না, আমি আগিও আমার নিজের কথা
ভাবতে না জানি, এমন নয়!” বলিয়া সে ডাকিল—“গাঙ্গুলী
মশায়!”

গাঙ্গুলী মহাশয় একরাশ খাতাপত্র সম্মুখে লইয়া চশমা নাচক
দ্বিগ্না দীপের আলোতে পুরান হিসাব দেখিতেছিলেন, নন্দার
আহ্বানে ভীত স্বরে “এই যে” বলিয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন।
নন্দা বলিল—“সাবা পৃথিবীতে বৃষ্টির অভাব নেই, অভাব এই
, রাইগাঁয়, ছ’টা বছর বৃষ্টি নেই, জমি ফেটে চোচির হয়ে গেছে।”

“দেবতার মার মা, দেবতাব মার” বলিয়া হুখে প্রকাশ করিয়া
গাঙ্গুলী মহাশয় সন্ত্রস্ত হইয়া দাঁড়াইলেন।

“এর কি কোন উপায় হ’তে পারে না?”

“উপায় আবার কি হবে” বলিয়া গাঙ্গুলী নৈরাশ্রের দীর্ঘশ্বাস
ভ্যাগ করিলেন।

নন্দা বলিল—“কিছু একটা উপায় না কল্পেও ত নয়, প্রজাবো
যে না খেয়ে মারা বাবে, জেনেন ত যা কিছু আছে, এই রাইগাঁয়,
এখানকার প্রজারা যেমন নিরীহ, তেমনই আমাদের
মজলাকাঙ্ক্ষী।

সিঁথির সিঁদূর

“সে আর বলতে” বলিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় মাথা চুলকাইতে লাগিলেন।

নন্দা আবার বলিল—“আমি বেশ ক’রে ভেবে দেখেছি, জল নিকাশ কর্তে পারলে এ দেশের জরবস্থা ঘুচেতে পারে।”

“তা পারে, কিন্তু সে যে টাকার খেলা।” এত বড় কথাটা বলিয়া গাঙ্গুলীমহাশয় নিজেই যেন অপ্রতিভ হইয়া গেলেন।

“টাকা লাগে আমি দেব, প্রজা বাঁচলে তবেই ত জমিদারের আশা, এখানে বেশী দিন থাকা আমার সম্ভব হবে না, আবশ্যকমত টাকা আপনি কালই আমার কাছ থেকে নিয়ে, যাতে এবারেই ফসল হ’তে পারে, তার ব্যবস্থা করবেন। আর দেখুন, ফসল যতদিন না বিক্রী হয়, ততদিন প্রজাদের কাছ থেকে কাশা—কডিটি নেবেন না। আপনাদের সব মাইনেপত্র সদর (সেই) আসবে, বুঝলেন?” বলিয়া নন্দা আর দাঁড়াইল না, রূপের তরঙ্গ তুলিয়া অনাদিনাথকে যেন হতবুদ্ধি করিয়া দিয়া ধীর মন্তর গতিতে চলিয়া গেল।

(১১)

এই কর্লিত অপমান হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত অনাদিনাথ কলিকাতায় আসিয়াও নন্দার বাড়ীতে প্রবেশ করিল না। প্রলোভন যত বড়ই হউক, সে যে হিত করিতে গিয়া বিপরীতভাবে আক্রান্ত হইয়াছে, তাহার এ বেদনাটা একটা অস্তিমান

সিঁথির সিঁদূর

সৃষ্টি করিল। নন্দাকে লাভ করা তাহার পক্ষে প্রথম ও প্রধান কর্তব্য হইলেও আত্মসম্মান বলি দিয়া যে সে কার্য্য উদ্ধার হইবে না, অনাদিনাথ বেশ ভাল করিয়াই তাহা বুঝিয়া লইয়াছিল, তাই সে চাকরিতে জবাব দিল না, নানা কারণে কিছুদিন কাজ করিতে পারিবে না, এই মর্মে একখানা দরখাস্ত লিখিয়া পাঠাইয়া কাঁসারোপাড়ার মেসে থাকিয়া আইনের বইয়ের পাতা উলটাইতে প্রযুক্ত হইল।

গাড়ী হইতে নামিবার সময় নন্দা দেখিল, গলির মোড়ে যে স্থানটার চিরকাল গাড়ী রাখা হইত, তাহাবই এক পাশে জঞ্জাল জমিয়া স্থানটি অগম্য হইয়া উঠিয়াছে। কতদিন যেন সেখানে কাঁটা পড়ে নাই; দেখিয়া বিরক্তিতে তাহার মন ভরিয়া গেল। রৈঠকখানাগৃহে ঢুকিয়াই নন্দার ধৈর্য্যচ্যুতি হইল। একটা ময়লা বিছানার চাদরের উপর গোমস্তাতে কেরাগীতে গল্পের আসর জমাইয়া তুলিয়াছে, নন্দাকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সকলে সম্মতভাবে উঠিয়া দাঁড়াইতেই নন্দা জিজ্ঞাসা করিল—“অনাদিবাবু?”

“তিনি ত আজও ফেরেন নি!”

“ফেরেন নি?” বলিয়া বিস্মিতা নন্দা বৃদ্ধ গোমস্তাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল—“তিনি না হয় ফেরেন নি, আপনারা ত এখানে ছিলেন; বাড়ীঘর দেখে কিন্তু মনে হচ্ছে, এ বাড়ীতে হ’তিন শাস মানুষ্যই ঢোকে নি।”

সিঁথির সিঁদূর

বুদ্ধ গোমস্তা নন্দার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, কপাটার উদ্দেশ্য তাহার হৃদয়ঙ্গম হইল না। নন্দা আবার বলিল—“তিনি কিছু ধোপানাপিত ঝিচাকর সঙ্গে ক’রে নিয়ে যান নি যে, চাঁদরটা পর্য্যন্ত ময়লা হয়ে রয়েছে, ঘরখানা ঝাঁট দেওয়া হয়নি!”

গোমস্তা মহাশয় কি উত্তর দিতে বাইতেছিলেন, নন্দা বাধা দিয়া বলিল—“বাজে কথা ব’লে কেন মিছে সময় নষ্ট করছেন? এখনই যাতে সব ঠিক হয়, তার বন্দোবস্ত করুন, ভদ্রলোক বাড়ীতে ঢুকলে কি মনে করবে বলুন ত?” বলিয়া সে দ্রুতপদে সিঁড়ি বাজিয়া উপরে চলিয়া গেল।

বাড়ীর সকল ঘরগুলিরই সমান অবস্থা। কর্ত্রীর অভাবে পনের দিনেই গৃহশ্রীর ঘেন বিরাট পরিবর্তন হইয়া পড়িয়াছে। নন্দা ক্ষোভে চঃখে জলিয়া উঠিল। বারান্দায় বসিয়া পড়িয়া বিধুর মা’কে ডাকিয়া বলিল—“ঝিচাকরগুলোকে ডেকে আন ত, ওদের বড় বাড় হয়েছে। আর দেখ, আগে ঘরদোর পরিষ্কার ক’রে নে, নৈলে ঘরে পা দেবার ঘো নেই?”

কাহাকেও কিছু বলিতে হইল না, নন্দার সাড়া পাইতে যে বার্ন কাজে লাগিয়া গিয়াছিল, দেখিতে দেখিতে সব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হইয়া পূর্ব্বে ধারণ করিল। নন্দা স্নান করিয়া আসিয়া শোফার শুইয়া পড়িল। সম্মুখে লাটের কিস্তি, অনাদিবাবু নাই, কর্ম্মচারিবর্গ উচ্ছ্রল, অননোযোগী, নন্দার বিষম দায় মনে

দ্বিধির সিঁদূর

হইল, পিতার মৃত্যুর পর আজই যেন একটা নূতন ধারার চিত্র তাহার মস্তিষ্ক অধিকার করিয়া বসিল। বৃদ্ধ গোমস্তা একরাশ কাগজপত্র হাতে করিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। নন্দা মনের ভাব সম্পূর্ণ গোপন করিয়া বলিল—“এখন থাক্, বেলা হয়েছে, যান, চান-আহার সেয়ে আসবেন। এইটুকু শুধু মনে রাখবেন, কাজ আপনাদের, অনাদিবাবু বা আমি যদি ছ’মাস নাই থাকি ত্ত বাবার মর্যাদা যেন আপনারা থাকতে নষ্ট না হয়।”

বৃদ্ধ গোমস্তা যেমন আসিয়াছিলেন, তেমনই মহুর গতিতে ফিরিয়া চলিলেন, নন্দা ডাকিয়া বলিল—“চিঠিপত্রগুলি আমার এখনই দেখা প্রয়োজন, বিধুর মাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, তার হাতেই পাঠিয়ে দেবেন।”

তাড়াবন্ধি চিঠি আনিয়া বিধুর মা হাজির করিল। নন্দা দেখিল, সে যেন সমুদ্র, একদিনে শুধু পড়িয়া শেষ করাও সম্ভব হইবে না! চোখ তুলিয়া দেখিল, উপেক্ষা দ্রুতপদে নীচে যাই-তেছে, তাহার হাতে একখানা গানের খাতা। নন্দা ডাকিল—“উপিনদা, শোন।”

উপেক্ষা ফিরিয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। নন্দা বলিল—“কাল সারারাত জেগেছ, এই ঠিক ছপুয়ে আবার কোথা যাওয়া হচ্ছে, শুনি।”

“চিরকাল যেখানে যাই” বলিয়া উপেক্ষা ধামিল।

সিঁথির সিন্দূর

“তোমার কি একটুও বুদ্ধি নেই।”

“নেই নাকি,” বলিয়া উপেক্ষ হাসিতে লাগিল।

নন্দা হুঃখিত হইয়া বলিল—“হাস্‌ছ উপনিদা, কিন্তু দেখ দিকি, কি মুস্তিলে পড়েছি, অনাদিবাবু নেই, আমি একলা মেয়েমানুষ, কি ক’রে কি করি।”

এ সব কথা শুনিবে বা ইহার জন্ত মাথা ঝামাইবে, উপেক্ষের তেমন অবকাশ ছিল না, তবু সে চিন্তিতের মতই জিজ্ঞাসা করিল, —“অনাদিবাবু আসেননি নাকি?”

“না, কিন্তু তা ব’লে ত কাজকর্ম বন্ধ রাখলে চলবে না, করিই বা কি, তুমি সে মানুষই নও যে, তোমা দ্বারা বিন্দুমাত্র উপকার পাব। তুমি যদি পার্কে”—বলিতে বলিতে মধ্যপথে নন্দা থামিয়া গেল। মন যেন তাহার হাহাকার করিয়া উঠিতেছিল, ভগবান্ তাহাকে এত স্থূথের অধিকারিণী করিয়াও অধম জীলোক করিয়া সৃজন করিলেন কেন?

উপেক্ষ সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া গন্তব্য পথ ধরিল, নন্দার মুখ দিয়া আর কথাটিও বাহির হইল না।

(১২)

আহারের পর নন্দা চিঠির তাড়া খুলিয়া বসিল, একখানা ঝামের চিঠি হাতে করিতে তাহার হাত কাঁপিয়া উঠিল, খুলিয়া

সিঁথির সিঁদূর

পড়িতেই যবনিকা উদ্বাটিত হইল, আদৃষ্ট অভিনয়ে পদার্থটা সম্মুখে পড়াতে সমস্ত শরীর কণ্টকিত হইল। নন্দা চিঠির তাড়াটা রাখিয়া দিল, উষ্ণ শ্বাস ত্যাগ করিয়া আপন মনেই বলিতে লাগিল, —“তাই ত, গণ্ডিককে গম্ভব্য পথ ছেড়ে বিপরীত পথে যাবার উপদেশ দেওয়া হচ্ছিল, রোগ না বুঝে ঔষধপ্রয়োগে ত ফল হ’তে পারে না, বরং তাতে শেষ পর্য্যন্ত ধারাপাই দাঁড়ায়, এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয়নি” বলিয়া সে থামিল। অনাদিনাথের মাতার লিখিত বিনীত চিঠিখানা আর একবার পড়িবার জন্ত হাতে লইয়া ডাহার মুখ অনেকটা প্রফুল্ল ভাব ধারণ করিল। ধীরে পায়চারি করিতে করিতে আবার বলিল—“বে আমায় কতই হবে, পুরুষ ছাড়া খালি মেয়েমানুষ দ্বারা যে পৃথিবীর কোন কাজই হয় না, ওদের সহায়তা যে প্রতিপদে আবশ্যক। এই জন্ত সবাই বলে, বিয়ে না হওয়া পর্য্যন্ত স্ত্রীজীবন অসম্পূর্ণ থেকে যায় ?”

নন্দা শোকার শুইয়া পড়িল, ঘড়ীতে তিনটা বাজিবার শব্দে উঠিয়া বসিয়া কালীকলম লইয়া বিনীত ভাবেই “শাপও মরে, লাঠীও না ভাঙ্গে” এমনই গোছের একটা জবাব লিখিয়া চিঠিখানা খামে পুরিয়া বিধুর মা’কে বলিল—“এই চিঠিটা এখুনি কাউকে দিয়ে আর, যেন চারটের ডাকেই দেওয়া হয় !”

বিধুর মা চলিয়া গেল, গৃহের এক পাশে বসিয়া পালিত মার্জারশাবকটি আপন মনে লেজ নাড়িতেছে। নন্দা আবারও

সিঁথির সিঁদূর

আপন মনেই বলিয়া উঠিল—“মন্দ কি, হাতের কাছে থাকতে পরের দোরে কেন যাই, যেচে এসে উপস্থিত হয়েছে, সেই ভাল।”

কিন্তু কথাটার প্রারম্ভেই একটা খটকায় তাহার যেন কেমন বাধ বাধ ঠেকিতেছিল। প্রভুভৃত্য সশব্দের শেষ এই পরিণতি! নন্দা বুঝিয়া উঠিতে পারিল না, সে জিনিষটা মধুময় বা বিষাক্ত হইবে। অশ্রমনস্বভাবে পুনর্ব্বার সে চিঠির তাড়াটা টানিয়া আনিয়া এখানা সেখানা দেখিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে অনাদিনাথের সংক্ষিপ্ত, অভিমানপূর্ণ অথচ নির্দোষ দরখাস্তখানা পড়িয়া সে পূর্ব্বাপেক্ষাও বিচলিত হইয়া উঠিল, গরিমার লেশ-শূন্য দরখাস্তখানা যেন অনাদিনাথের স্বন্দর ছবিখানার আভাস বহন করিতেছিল। নন্দার মনে পড়িল, এ বাড়ীতে ঢুকিয়া অবধি সে যে নন্দার বিষয় বাড়ী-ঘর নিজের জিনিষ অপেক্ষাও অধিকতর আদরের দৃষ্টিতে দেখিয়াছে, সর্ব্বপ্রথমে জমিদারীর স্ত্রীবৃদ্ধি ও নন্দার সুখ-সৌভাগ্যের চিন্তাই সে আজ পর্য্যন্ত করিয়া আসিয়াছে। প্রাণ অপেক্ষাও এই সম্পত্তি যেন তাহার অধিক যত্নের জিনিষ হইয়া পড়িয়াছিল। এমন প্রভুভক্ত, এত উদার, এত স্বার্থবিসর্জনক্ষম লোকটিকে ছাড়িয়া অন্তের জন্ত অবধা প্রহাস পাইয়া তাহার লাভ? চিন্তার স্বত্র ঘুরিয়া গেল, প্রদীপ্ত আলোটা যেন মলিন হইয়া পড়িল। চিত্রিত প্রতিমূর্ত্তির গায়ে কে যেন একটা কালীর ছিট ফেলিয়া দিল, নিঃস্বার্থপরতার মূলে

সিঁথির সিঁদূর

একটা জলন্ত হীন স্বার্থের আভাস পাইয়া নন্দার পুলককণ্টকিত বক্ষঃ কাঁপিয়া উঠিল। তাই ত, এসমস্তই ত সে আপনার ক্ষত্রে করেছে। নন্দার আশা হয় ত তার নূতন নাও হ'তে পারে, তবে—তবে নন্দা আর ভাবিতে পারিল না, বাহিরে আসিয়া ডাকিয়া বলিল—“গোমস্তামহাশয়কে পাঠিয়ে দাও ত, কাগজগুলো দেখে দি?”

খাতার পাতা দুই উলটাইয়া নন্দা কটমট করিয়া চাহিল। রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল—“এমনি ক'রে আপনার কাজ চালাবেন, খাতা-গুলো একবার দেখে আনতে পারেন নি। প্রথমেই যোগ নিতে ভুল ক'রে বসেছেন।”

গোমস্তামহাশয়ের মুখ এতটুকু হইয়া গেল। নন্দা বলিল—“যান, সব খাতা ভাল ক'রে দেখে ছ'দিন বাদে দেখাবেন।” গোমস্তা চলিয়া যাইতেছিল, নন্দা ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তারণীবাবুর শ্রাদ্ধে কত টাকা খরচ হয়েছিল?”

অপ্রতিভ গোমস্তামহাশয় উত্তর করিতে পারিলেন না। নন্দা রুদ্ধস্বরে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল “চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলেন যে?”

মুখ নীচু করিয়া গোমস্তা মহাশয় উত্তর করিলেন।—“কৈ, সে রকম কোন কথা ত শুনিনি, অনাদিবাবু যে বারণ ক'রে গেলেন, তাঁর সহি ছাড়া যেন এক পরসী কাউকে না দেওয়া হয়, তিনি এগে যা করবার কর্কেন!”

সিঁথির সিঁদূর

নন্দা আগুন হইয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল—“তা হ’লে তারা এসে নিরাশ হ’য়ে ফিরে গেছে, শেষটা দেখছি, আমায় কথা দিয়ে মিথ্যাবাদী হ’তে হল !”

“কি করব আমরা, হকুম—”

“রাখুন হকুম, টাকাপয়সা বিষয়সম্পত্তি অনাদিবাবুর, না আমার ?”

গোমস্তা মগশয় ভয়ে কাঠ হইয়া গেলেন, ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন—“আর বারে শু আপনি এখানে ছিলেন, আপনারই হকুমমত দেশের ডোবা ভরবার টাকা দিয়ে আমাদের জরিমানা দিতে হল, তিনি বলেন, ও সব উপনিবাবুর পরামর্শ, ও রকম খরচ কর্তে গেলে কুবেয়ের ভাঙারেও কুলাবে না।

“এত” বলিয়া নন্দা থামিল, তাহার অন্ধকারাচ্ছন্ন মুখ হইতে উত্তেজনার বেগে বাহির হইয়া পড়িল—“বেশ, এখন থেকে মাইনেও তার শুইবিল থেকে নেবেন—”

(১৩)

জ্ঞান ছায়া লইয়া ব্রীড়াবনতা অবগুষ্ঠনবতী রজনীর আয় সন্ধ্যা-সতী ধীরে ধীরে নামিয়া আসিতেছিল। পুকুরের দিকে মুখ করিয়া ঘাটের রানায় বসিয়া নন্দা সান্ধ্য বায়ু সেবন করিতেছে। চারিদিকের বিশৃঙ্খলায় তাহার মন বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। চন্দ্রে কলকের আয় তাহার গুলললাটে গাঢ় চিন্তাব রেখা পড়িয়াছে।

সিঁথির সিঁদূর

পশ্চিমাকাশের রক্তরাগ গাছের ঝাণায়, পুকুরের নীল জলে
আছাড় খাইয়া পড়িতেছিল। বায়ুর 'মৃদু স্পর্শে' নীল জলরাশি
যেন অভিমানভরে ফুলিয়া ফুলিয়া ছলিয়া ছলিয়া উঠিতেছিল।
নন্দা হৈহার কোনটার দিকেই মন দিতে পারিতেছিল না। চারি-
দিকের বিপুল বিশৃঙ্খলার চিস্তাই তাহার চিত্তকে মগ্নিত করিতে-
ছিল। কলিকাতার বাড়ীগুলার ভাড়া আকুণ্ড আদায় হইল না,
বিনোদপুর হইতে প্রতিমাসে যে টাকা আসে, তাহার নির্ধারিত
সময় অনেক দিন চলিয়া গিয়াছে। বিমনা নন্দা ভাবিয়া পাইতে-
ছিল না, এত হঠাৎ কেমন করিয়া এমনটা ঘটিল, আকাশের দিকে
দৃষ্টি করিয়া তাহার শূণ্য প্রাণ যেন কাঁদিয়া উঠিতেছিল, হঠাৎ সে
বলিয়া উঠিল—“না, অনাদিবাবু ছাড়া যে সংসারই চলে না।”

পশ্চাতে মৃদু পদশব্দ শুনিয়া নন্দা মুখ ফিরাইয়া দেখিল, উপেন্দ্র
অপরায়ণের মত নতমস্তকে ঝাঁড়াইয়া রহিয়াছে। নন্দা কথা
বলিল না, অনাবশ্যক আবর্জনার মত উপেন্দ্রকে দূরে রাখিবার
জ্ঞানই যেন বেদনাকাতর দৃষ্টিতে বাপীতটের দিকে চাহিয়া রহিল।

উদ্ভিন্নকণ্ঠে উপেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল—“নন্দা, তোমার এমন
দেখাচ্ছে যে, কোন অসুখ-বিসুখ করেনি ত?”

নন্দা যেন অতি অনিচ্ছায় উত্তর করিল—“না, আমি বেশ
আছি, কিন্তু অসুখ-বিসুখ হ'লেও কি তোমার খোঁজ নেবার মত
অবকাশ হ'ত?”

সিঁথির সিঁদূর

কলিকাতায় পা দিয়া উপেন্দ্রের কাজের সীমাও ছিল না, সংখ্যাও ছিল না, তাই সে ক’দিনের মধ্যে এ বাড়ীতে একবার আসিতে পারে নাই। হঠাৎ এই প্রণে লজ্জিত হইয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল—“নন্দা, রাগ করেছ?”

নন্দা ভাঙ্গা স্বরে “রাগ আমি কার ওপর কর্ব, আমার আছে কে?” বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

কথাটা উপেন্দ্রকে আঘাত করিল, সে বলিল—“এ কথা তুমি আমায় বলতে পার, কিন্তু ওদিকের খবর যদি রাখতে?”

নন্দা পুকুরের পাষাণময় সোপানে বসিয়া উদাসীন ভাবেই উত্তর করিল—“ঐ যে কথায় বলে না, আপনি শুতে বাঁই পায় না, শব্দ-রাকে ডাকে, আমারও তাই, আমার খবর কে নেয় উপিনদা?”

“তোমার তবু টাকা রয়েছে, তার অসাধ্য কাজ ত নেই, দরকার হ’লে ঐ একটি জিনিষ দিয়ে সব করিয়ে নেওয়া যায়, কিন্তু যাদের—”

“খাক উপিনদা, বৃথা কথা কাটাকাটি ক’রে কোন লাভ নেই” বলিয়া নন্দা অসহিষ্ণুর মত উঠিয়া দাঁড়াইল।

উপেন্দ্র অপ্রতিভ হইয়া বলিল—“কেমন স্বভাব আমার, মানুষের বিপদ দেখলে পৃথিবীর সব কথাই ভুলে যাই।”

নন্দা উদ্বিগ্ন হইয়াও মনের ভাব বুগাঙ্করে প্রকাশ না করিয়া অশ্রুমনষ্কের মত অল্প কথায় বলিল—“বস।”

সিঁথির সিঁদূর

উপেন্দ্র বসিল না, ঢুই পা অগ্রসর হইয়া দাঁড়াইয়া নন্দার কথার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল, নন্দা বলিল—“এততেও আবার তুমি আমাদের অনুযোগ কর, আমরা বিলাসী, কিন্তু যে বাসন তুমি বরণ ক’রে নিয়েছে, সে যে বিলাস অপেক্ষাও পাপের, মনস্তাপের।”

“নন্দা, এ সব আমি ছেড়ে দেব।”

“কোন্ সব?”

“এই গানবাজনা।”

“সে আর এ যাত্রায় হচ্ছে না, ঐগুলো ছেড়ে যদি মানুষের মত লেখাপড়াই কর্তে ত ভাবনা ছিল না। যে তোমায় আপনার কন ভাবে, সে মরে গেল কি বেঁচে রইল, তার খোঁজ পর্য্যন্ত নিতে তোমার সময় হয় না।”

“কেন নন্দা?”

“কেন আবার কি? আমি একলা মেয়েমানুষ, ভাল হও, মন্দ হও, আপন হও, পর হও, ছোটবেলা থেকে একসঙ্গে রয়েছি ব’লে বিপদে-আপদে তোমাকেই হ’কথা বলতে পারি। কিন্তু তোমার ত খোঁজই পাওয়া যায় না।”

সন্ধ্যার অন্ধকারে নির্মল আকাশের তলে মুহম্মদ বায়ুবিকম্পিত বাপীতটে নন্দার কথা কয়টা যে আজ উপেন্দ্রের মনের কোণে নূতন বীজ অঙ্কুরিত করিয়া দিল, উপেন্দ্র উত্তর করিল—“মাঝে

সিঁথির সিঁদূর

মাঝে আমিও এ সব কথা না ভাবি, তা নয়, এক একবার মনে হয়, আমি মানুষ হব, কিন্তু তখনই আবার কি ভাবি জান, ভাবি, মানুষ হ'য়ে আমার লাভ কি? কার জন্তে ভাল হব, আমার কে আছে, কিসের লোভ আমাকে সংসারে ধরে রাখবে?" বলিয়া উপেন্দ্র যেন নিজের অজ্ঞাতে একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। নন্দা চমকিয়া উঠিল, ডাকিল—"উপিনদা!"

ধীরে ধীরে উপেন্দ্র সোপানের অপর দিক্ ঘেঁসিয়া বসিয়া পড়িল, উদ্বিগ্ন কর্তেই জিজ্ঞাসা করিল—"কাজের বড্ড অসুবিধে হচ্ছে, না নন্দা?"

"অসুবিধের কথা আবার বলতে।"

"কিন্তু আমি কি করব বল, তোমায় সাহায্য করি, ভগবান্ সে ক্ষমতাও দেননি, অবকাশও মিলে না, তিন দিন যে দেগুতে পাওনি, মনে করেছ ব'সে গানবাজনা করেছি, তা নয়। ও পাড়ার নন্দর ছেলেটি বসন্ত হ'য়ে মারা যায়, পথে একেবারে পারে ধরে পড়ল, দাঁঠাকুর রক্ষে না কল্লে ত বাছ। আমার বাঁচবে না। তার বিশ্বাস, আমার দেথা পেলেই তার ছেলে সেরে উঠবে, কেঁদে পড়ল, কি আর করি।"

নন্দা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল, জিজ্ঞাসা করিল "ছেলেটি সেরেছে?"

"তৈ আর সেরেছে, তবে আজ যেন আশা হচ্ছে, বাঁচলেও বাঁচতে পারে।"

সিঁথির সিঁদূর

প্রশংসমান দৃষ্টিতে চাহিয়া নন্দা বলিল—“তা বেশ করেছ উপিনদা” বলিয়া নন্দা উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল—“চল, বাড়ী বাই, রাত হয়ে এল।”

(১৪)

সকালে গোমস্তাকে ডাকাইয়া খাতাগুলি দেখিতে বাইবে, এমন সময় বিধুর মা বলিল—“দেওয়ান মশাই বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন।”

অকর্কিত আঘাতে নন্দার মুখ প্লান হইয়া উঠিল, সন্ধিগ্ন স্বরে বলিল—“তিনি কতক্ষণ এসেছেন?”

“কাল সকালেই এসেছেন।” বলিয়া গোমস্তামহাশয় সম্মুখের টেবিলের উপর খাতাগুলি রাখিয়া দাঁড়াইলেন।

গোমস্তাকে লক্ষ্য করিয়া নন্দা বলিল—“কাল এসেছেন, কৈ, আমাকে ত সংবাদ দেননি—বা বিধুর মা, তাঁকে ডেকে আন।”

অনাদিনাথ গৃহে প্রবেশ করিতেই নন্দা উঠিয়া দাঁড়াইল, নমস্কার করিয়া বলিল—“আসুন।”

সম্মুখের চেয়ারখানা টানিয়া লইয়া অনাদিনাথ অধোমুখে বসিয়া পড়িল। নন্দা বলিল,—“আপনি এলেন, বাঁচা গেল, এত কাজ কি একা সামলান যায়?”

সিঁথির সিঁদূর

অনাদিবাণের মুখের উপর দিয়া হেঘের কোলে বিছাৎকালেশ্বর মত হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিয়াই মিলাইয়া গেল, “আমিও তাই ভাব্লেম” বলিয়া সে একটা ঢোক গিলিয়া লইয়া বলিতে আরম্ভ করিল—“বাবা এত ক’রে বিনোদপুরের বতটুকু করে রেখে গেছেন, আমি যদি সেটুকু বজায় রাখবার চেষ্টাও না করে ত পিতার অভিশাপ মাথা পেতে নিতে হবে।”

যে কথাটা নিজমুখে বলায় সে দিন অতটা গোরব দেখা দিয়াছিল, অনাদিনাথের মুখে আজ সে কথাটা ঠিক তাহার দ্বিগুণ মালিন্য আনিয়া দিল, শুক হাসি টানিয়া আনিয়া নন্দা কি বলিতে বাইতেছিল, অনাদিনাথ বাধা দিয়া বলিল—“বাৎসরিক শ্রাদ্ধটাও এসে পড়েছে, এ সময় কিছুতেই না এসে থাকতে পারলাম না।”

নন্দার মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল, মুদিত পদ্য যেন সৌরকরে বিকসিত হইয়া উঠিল, সে মনের আবেগ গোপন করিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল—“একেই বলে প্রকৃত হিতৈষী, আমার মাতৃশ্রাদ্ধ, আজ পর্যন্ত কথাটা আমারই মনে ওঠোন, আর আপনি নিজের শরীরের দিকে না চেয়ে ছুটে এসেছেন।”

বীণার ঝঙ্কারের মত কথা কয়টি অনাদিনাথের হৃদয়ের তলদেশে আঘাত করিয়া অমৃত বর্ষণ করিল। তাহার সমস্ত বৃত্তিগুলি যেন নন্দার হৃদয় লক্ষ্য করিয়া বেগে ধাইয়া চলিল, কম্পিত বক্ষে

সিঁথির সিঁদূর

স্পন্দিত বচনে অনাদিনাথ বলিল—“এসে পৌছাতে তবু হু’দিন দেরি হ’য়ে গেল, টাকাগুলো না নিয়ে ত আসতে পারি না।”

নন্দা মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, অনাদিনাথ বলিল,—
“বিনোদপুরের টাকা যে এসে পৌছানি, সে কথা যে দিন শুনেছি, সেই দিনই রওনা হ’য়ে গেলাম, কিন্তু গেলে কি হবে, আদায় করে তবে তারা আমায় টাকা দিলে!”

নিবিড় কুতস্ততায় নন্দার চোখের হুই কোণ ভিজিয়া উঠিল। অনাদিনাথের কার্যদক্ষতার চিন্তায় তাহার মন ভরপুর হইয়া গেল, লজ্জারঞ্জিত মুখখানা ধীরে ধীরে নত হইয়া আসিল। স্থলিত বাক্য অধর পর্য্যন্ত আসিয়া আঘাত পাইয়া কিরিয়া গেল। নন্দা শত চেষ্টাতেও মুখ উঠাইতে পারিল না। অনাদিনাথ আঘাতের উপর আঘাত দিয়া আবার বলিল—“এখানকার বাড়ী-ভাড়াগুলো আদায় করে লাটের কিস্তি পাঠাতে কালকের দিনটাও গেল, এর জন্তে আনার যেমনি ভাবনা ছিল, তেমনি সহজে কাজটা করে গেছে, এবার হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছি। এখন থেকে ধীরে আস্তে শ্রাক্ষের আয়োজন আরম্ভ করে দিলে বেশ নিবিঘ্নে কাজ হয়ে বাবে।”

“এর মধ্যে লাটের কিস্তি শুদ্ধ পাঠিয়ে দিয়েছেন?” বলিয়া নন্দা বিস্ময়বিস্ফারিত নয়নে সকৌতূহল দৃষ্টিপাত করিল।

অনাদিনাথ গম্ভীরভাবে উত্তর করিল—“তাই ত কালকের

সিঁথির সিঁদুর

দিনটা আপনাকে আর খবর দেবার ফুরসতও হ'য়ে ওঠেনি। আপনি দেখছি, ঘর থেকে টাকা নিইনি দেখে আশ্চর্য্য হচ্ছেন, সেটা কিন্তু আমার ভাল মনে ত'ল না, এক ত এই প্রকৃত্তর, আদার নেই বলেই চলে, কোন্ সাহসে ঘরের টাকা বের কর্তে বাই, অনেক ভেবে আগে থেকেই আমি ঠিক করেছিলাম যে, যেমন করে হ'ক, বাইরে থেকে টাকা সংগ্রহ ক'রে কিস্তিটা দিতে হবে, তাই বিনোদপুরে চিঠি লিখে দিয়েছিলাম, সেখান থেকেই টাকাটা নিয়ে এলাম। এখানকার বাড়ীভাড়ার টাকা তহবিলেই রয়েছে।”

নন্দা একেবারে আকাশ হইতে পড়িল, এমন অসম্ভব ঘটনা কেমন করিয়া ঘটিল। কখনও এমন হয় নাট, রাইগাঁ হইতেই প্রতিবৎসর লাটের কিস্তির টাকা আসে, কোন কারণে তাহার অন্ত্রণা হইলে ঘর হইতে টাকা গণিয়া না দিলে উপায় ছিল না। সে ক্লতস্ত্র অশ্রুসমাকুল দৃষ্টিতে চাফিয়া বলিল—“আপনার কাজ দেখে সত্যি মনে হচ্ছে, পুত্র পিতার নাম রক্ষা কর্তে পার্বে।” বলিতে বলিতে নন্দার মনে তারিণীসংক্রান্ত কথাটা জোর করিয়া আগিয়া উঠিল, ঘটনাটা শুনিয়া অবধিই যেন তাহার হৃদয়ে বৃশ্চিক-দংশনের জ্বালা হইতেছিল, এতগুলি প্রিয় কথার অন্তরালে থাকিয়াও সে কথাটা যেন ঠেলিয়া উঠিল। নন্দা ধীরস্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“তারিণীর শ্রাদ্ধের সাহায্য দিতে আপনি ব্যয় করেছিলেন?”

সিঁথির সিঁদূর

“বারণ কেন কর্তৃত্ব যাব, আপনার টাকা, অবস্থা বুঝে সং-
কাজে খরচ কর্কেন, তার চেয়ে পুণ্যের কথা কি আছে ?” বলিয়া
অনাদিনাথ যেন নন্দার কথাটাকে উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিল ।

নন্দা ক্রোধকম্পিত স্বরে গোমস্তামহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিল—
“তবে যে আপনি বলছিলেন, অনাদিবাবু বারণ ক’রে দিচ্ছে
গেছেন, আমি ত তাই ভাবছিলাম, আমি ব’লে গেলাম, আর তিনি
বারণ ক’রে গেলেন ?”

“ওঁর ত কোন দোষ নেই, আপনি বাবার আগেই আমি
বেরিয়ে যাই, তারিগীবাবুর বাড়ীর কথা তখন আমার জানাও
ছিল না । সাধারণভাবে এইমাত্র বলা ছিল যে, আপনার হুকুম
পেলেও একবার আমার যেন জিজ্ঞাসা করেন । কখন কত টাকার
দরকার হবে, সে খবর ত আপনি রাখেন না, আমাকে সব দিক্
বুঝে না চলে হয় না, তাই খরচ করবার আগে একবার
জানতে পার্লে—”

নন্দা বাধা দিল, বলিল,—“সে ত ঠিক কথা ।”

অনাদিনাথও তাড়াতাড়ি উত্তর করিল—“ওঁরা আমার সেই
কথাটাই ধরে রেখেছেন, আমি এখানে ছিলাম না, আর থাকলেও
আপনার কথার ওপর কথা কই, সে শক্তি আমার নেই, কিন্তু
কাজের লোক যদি বলতে হয় ত, আপনার এই কর্মচারীরা,
এঁরা আমার কথা অকরে অকরে প্রতিপালন করেছেন । কার

সিঁথির সিঁদূর

আদেশ, আর আমি যে কোথাকার কে, সে কথাটাও ভাবেননি।” বলিয়া নন্দাকে একেবারে উত্তরহিত করিয়া রাখিয়া অনাদিনাথ উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল—“এখন নীচে যাই, আপনার চানের সময় হ’ল।” বলিয়া সে আর তিলার্দ্ধ বিলম্ব না করিয়া নামিয়া গেল।

(১৫)

ক’দিন হইতে নন্দার মন বেশ প্রকুল হইয়া উঠিয়াছে। অনাদিনাথ আসিয়া অবধি বিষয়কর্মের চিন্তা তাহার ছিল না, চারিদিকের কাজই বেশ নির্বিঘ্নে শৃঙ্খলামত চলিতেছিল। অনাদিনাথের শুভাকাঙ্ক্ষাটা যেন আত্মপ্রসাদেরই সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছে। নন্দা হৃদয়-উদ্বান ফলে পুষ্প স্নগোভিত হইয়া উঠিবে, কি বিষের জালায় জর্জরিত হইয়া পড়িবে, যদিও তাহা স্থির বুঝা যাইতেছিল না, তবু যেন তাহার মন অনাদির দিকেই ঝুঁকিয়া পড়িতেছিল। এত বড় সহায় কি খেয়ালের বশবর্ত্তিনী হইয়া ত্যাগ করা যায়? হু’ একটা দোষ থাকে, থাক, নির্দোষ মানুষ কে? চন্দ্রেও কলঙ্ক আছে, সূর্য্যালেও কণ্টক আছে, জগতে নির্দোষ বুঝি কেহই নাই। তবে, তবু আর তাহার দ্বিধা করিয়া লাভ? এই চিন্তায় সে যখন বিভোর হইয়া উঠিতেছিল, কুয়াশাচ্ছন্ন শীত কাটিয়া মনের উপর ধীরে ধীরে নব বসন্তের

সিঁথির সিঁদূর

বিকাশ হইতেছিল, ঠিক সেই সময়ে নীচে ব্যস্ত স্বর শুনিয়া সে কিরিয়া ঝাঁড়াইল। বারান্দা হইতে মুখ বাড়াইয়া দেখিল, বৃদ্ধ গোমস্তার সহিত উপেন্দ্র কি বাদপ্রতিবাদ করিতেছে। গোমস্তামহাশয় বিনীতভাবে বলিতেছিলেন—“আমি কি করব উপিনবাবু, আপনার কথাতে ত এতদিন আমরা ভাগাদা পর্য্যন্ত করিনি, দেওয়ানমশায় নিজে—”

নন্দা আর কিছু শুনিতে পাইল না, উপেন্দ্র ত্বরিতপদে উপরে উঠিয়া আসিয়া কর্কশ কণ্ঠে ডাকিল—“নন্দা!”

এ ক’টা দিন এই লোকটিকে এমনভাবে ভুলিয়া থাকার জন্য নন্দা যেন ঈষৎ লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিল, সঙ্কচিত স্বরেই উত্তর করিল—“কি উপিনবা?”

উপেন্দ্র ক্রোধে কাঁপিতেছিল, স্থানাস্থান-জ্ঞানশূন্য হইয়া সে উচ্চ কণ্ঠে বলিল,—“তোমরা যে শেষটা কসায়েরও অধম হয়ে পড়লে!”

নন্দা মুহূ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি হয়েছে?”

উপেন্দ্র সে কথার জবাব না দিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“অনাদিবাবু এখানে এসেছেন না?”

উপেন্দ্রের মুখে অনাদির নাম শুনিয়া, কি জানি কেন লজ্জাক্ত নন্দার মুখ লাল হইয়া উঠিল, ধীরে ধীরে সে বলিল—“হ্যাঁ, এসেছেন।”

সিঁথির সিঁদূর

“আমিও তাই ভেবেছি, যতই বড়লোক হও, তুমি এমন কাজ করনি, এতবড় নৃশংসতাটা তোমার দ্বারা হ’তে পারে না!”

নন্দা কথাটা বুঝিল না, উপেক্ষের রাগ যেন সহসা জল হইয়া গেল, প্রায় কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল—“তোমায় বলে আর কি করছি নন্দা, তুমি শু এ সকলের খবরও রাখ না।”

“তবু” বলিয়াই নন্দা থামিয়া গেল, একটা অজ্ঞাত আশঙ্কার তাহার আপাদমস্তক কাঁপিয়া উঠিল।

উপেক্ষ বলিল—“এমন কি অভাবে পড়েছ যে, পরের সর্বনাশ না করলে চলে না?”

নন্দা কথা কহিতে পারিল না, কাহার কি অনিষ্ট হইল তাহাই ভাবিয়া সে ব্যগ্র হইয়া পড়িল। উপেক্ষ যেন চাবুকের উপর চাবুক মারিয়া বলিল—“অনাদিবাবুকে ত জান না নন্দা, ও যে জোঁকের মত প্রজার রক্ত শুবে নিয়ে তবে ছাড়বে।”

নন্দার পা কাঁপিতেছিল, ধীরে ধীরে সে জিজ্ঞাসা করিল—
—“কি হয়েছে, বল না?” বেশী কথা জিজ্ঞাসা করিবার শক্তি নন্দার ছিল না, কি জানি, অনাদি সম্বন্ধে উপেক্ষ যদি কোন কঠোর কথাই বলিয়া ফেলে!

উপেক্ষ নিজেই সামলাইয়া লইল, ধীরে ধীরে বলিল—“কি করেছে, তা’র ত আর চারা নেই, এখন ঘর থেকে টাকা দাও,

সিঁথির সিঁদুর

অপমান যা করেছে, করেছে। কিন্তু বামুন যদি আর ছ'দিন না খেয়ে থাকে ত ভিটেমাটা থাকবে না।”

নন্দা অবীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কথাটা কি, খুলে না বললে কি ক’রে জানব!”

“বলছি” বলিয়া একটা চোক গিলিয়া উপেক্ষা বলিল—“তোমার ছোট্ট ভাড়াটে বাড়ীখানাতে একটা বামুন থাকেন জান, যে বাড়ীর ভাড়া মাসে দশ টাকা।”

“জানি” বলিয়া নন্দা আবার নীরব হইল। উপেক্ষা বলিল—“হুঁমাস তিনি খাজনা দিতে পারেননি, তাঁর পঁচিশ বছরের ছেলেটা মারা যেতে শোকে-হুঃখে মড়ার মত হ’য়ে পড়েছিলেন। আমার বলতে আমিও কন্সচারীদের ডেকে তাগাদা কর্তে বারণ ক’রে দিইছিলাম, স্তন্যাম, তিন দিন হ’ল, অনাদিবাবু কুড়ি টাকার জন্তে নিজেকে লোক পাঠিয়ে তাঁর আর জ্বরী হাত ধরে পথে দাঁড় করিয়ে রেখে চাল-ডাল, বাসনপত্র সব বার করিয়ে, বিক্রী করে, টাকা আদায় করেছেন।”

নন্দা বসিয়া পড়িল, একটা উন্মাদ ঝটিকা যেন তাহার হৃদয়ভিত্তি উদ্ভাটনের কুসুমিত বৃক্ষগুলিকে ভূমিসাৎ করিয়া দিল। আশা রহিল না, আকাজকা যেন উপহাস করিয়া হাসিয়া উঠিল, উপেক্ষা সেই পাণ্ডুর মুখের দিকে দৃষ্টি করিয়া, সহানুভূতিতে বিচলিত হইয়া বলিল—“এতে তোমার ত কোন দোষ নেই,

সিঁথির সিঁদূর

অপরাধও হ'তে পারে না, কিন্তু পাপ না করলেও তোমার প্রায়শ্চিত্ত কর্তে হবে, বামুন তিন দিন জন্টুকু মুখে দেয়নি, আমার দেখে কেঁদে বলে, 'একটা ঘটি কি খালাও ঘরে নেই, ভিক্ষা করে এনেই বা খাই কিসে করে, পথে দাঁড় করিয়ে যে অপমানটা করলে, তাতে আর কাউকে মুখ দেখাতেও ইচ্ছে হয় না, দেখি না খেয়ে যদি মরতে পারি। বেঁচেও আর সুখ নেই, কেবল জ্বালা'—” উপেন্দ্র আর বলিতে পারিল না, পুত্রশোকাতুর বৃদ্ধের অবস্থা মনে করিয়া সেও বালকের হায় কাঁদিয়া উঠিল।

নন্দা কাতর কণ্ঠে বলিল—“পরের হাতের কাজ উপনিশা, এর জগ্রে এত দুঃখ করে কি কর্কে, নিজের ইচ্ছামত যদি কর্তে পার্তে ত এত দুঃখেও সুখ ছিল। এখন বা বা দরকার হয়, নিয়ে গিয়ে দিয়ে এস, আর দেখ, তাঁকে বল, তিনি যেন আর ওখানে থাকেন না, তাঁরও কেউ নেই, আমারও কেউ নেই, দোতলায় ওপাশের ঘরগুলি ত পড়েই রয়েছে, আজ থেকে সেটখানেই তাঁরা এসে থাকুন, আমাকে পেয়ে তাঁদেরও সুবিধে হবে, আমারও একলা থাকতে হবে না।”

(১৬)

কোন কথা শুনিতেই অনাদিনাথের বাকী ছিল না, ক্রোধ ও ঈর্ষ্যায় উপেন্দ্রের উপর সে হাড়ে চটিয়া উঠিয়াছিল। উপেন্দ্রই বে

সিঁথির সিঁদূর

তাহার মুখশাস্তি ও ভবিষ্যৎ উন্নতির একমাত্র অন্তরায় হইয়া উঠিয়াছে! তাহাকে তাড়ান বা তাহার মুখ বন্ধ করা উভয়ই অনাদিনাথের পক্ষে অসম্ভব। উপেক্ষার অ নিষ্ঠ-চিন্তা যে আকাশ-কুম্বুমের চিন্তার মত, তাহা সে নিঃসংশয়ে জানিত বলিয়াই আজ পর্য্যন্ত নীরবে সমস্ত আক্রমণ সহ্য করিয়া আসিয়াছে। কিন্তু আর ত পারিয়া ওঠে না, সে দেখিতেছিল যে, প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া সে এক হাত অগ্রগামী হইলে উপেক্ষ তাহাকে পর-মুহূর্ত্তেই পাঁচ হাত দূরে দাঁড করাইয়া দিয়াছে। অনাদিনাথ সমস্ত সহ্য করিত, অল্প কোন ক্ষতিকে সে গ্রাহ্যের মধ্যেই আনিত না, যদি উপেক্ষ তাহার প্রাণ লইয়া খেলা করিতে না যাউত। সে যে তাহাকে মানসপ্রতিমার সঙ্গবিচ্যুত করিয়া প্রাণে নারিতে উত্তত হইয়াছে। হতাশায় অনাদিনাথের মন কাঁদিয়া উঠিতেছিল, সে শয্যায় পড়িয়া পড়িয়া একমনে, কি করিলে এই দুঃখ-রোগ্য ব্যাধির হাত হইতে উদ্ধার পাইতে পারে, কোন্ পথে অগ্রসর হইলে অভীষ্ট স্থানে উপস্থিত হইয়া বাঞ্ছিত বস্তুটি লাভ করিয়া দেহমন পবিত্র করিয়া লইতে পারে, তীর্থস্থানের সেই পথটি তাহাকে কে যে দেখাইয়া দিবে, ভাবিয়াও তাহার কোন কুলকিনারা না দেখিয়া গোমস্তার নিকট হইতে প্রাচ্যের ফর্দটা চাহিয়া লইয়া উপরে উঠিয়া গেল।

নন্দা নবাগত ব্রাহ্মণপত্নী আনন্দময়ীর সহিত আলাপ-

সিঁথির সিঁদূর

পরিচয়ে ব্যস্ত ছিল, বিধুর মা আসিয়া সংবাদ দিতে বলিল—“বসন্তে বল গিয়ে, আমি যাচ্ছি।”

আনন্দময়ী বলিলেন—“উপিন ছেলেটি কিন্তু বেশ, যেমন পরোপকারী, তেমনই অমায়িক, ওর যেন আপনপব জ্ঞান নেই, বাছার গুণেই ত তোমায় পেয়েছি, আর এ বিপদে উপিন কাছে না থাকলে ত প্রাণেই বাঁচতাম না।

নন্দা একাগ্রচিত্তে উপেন্দ্রের স্বভাবস্বলভ দয়ার কাহিনী শুনিতে শুনিতে তন্ময় হইয়া উঠিয়াছিল। আনন্দময়ী বলিলেন—“শুনতে পাঠ, ওর হাতে টাকাপয়সা কিছু নেই, কিন্তু কি জানি, বোগ চ’তেই কোথেকে ডাক্তার ডেকে আনলে, চিকিৎসা, পথ্য যত কিছু সব ত যোগালে, আমার কাছে ত কাণাকড়িটি ছিল না; কেমন ক’রে কোথেকে যে এত বড় বড় ডাক্তার ডেকে আনলে, তা সেই জানে। আবার জান মা, অনেকে ওর কাছ থেকে টাকাও নেরনি, আমার কাছেই একজন ঐ ধড়াচুড়ো-পর ডাক্তার বল্লেকি জান, ‘না উপিনবাবু, টাকা আমি নেব না, আপনি যদি এত কর্তে পারেন ত আমি আর এতটুকু পারব না, এ যে সবারই কাজ’।”

মুগ্ধচিত্তে নন্দা উপেন্দ্রের গুণগাথা শুনিয়া রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল, উপেন্দ্র যদি তাহার পরিজন হইত ত সংসারে কিসের অভাব? কি পার্থক্য এই উপেন্দ্রে আর অনাদিনাথে?

সিঁথির সিঁদূর

আনন্দময়ী আবার বলিলেন—“লেখাপড়া না করলেও কিছু উপনি আমার অনেকের ওপরে, লেখাপড়া শিখে সবাই মানুষ হয় না, এই যেমন তোমাদের অনাদিবাবু, ওর গারে ঘেন মানুষের চামড়া নেই, মনিবের হিত কচ্ছিস্ কর, তা ব’লে কি মানুষের সমস্ত অসময়ও দেখতে নেই, আর তোর মনিবও কিছু তেমন নয়, তু’দিন বাদে টাকা পেলে তার হাঁড়ি চড়বে না। এ যে লক্ষ্মীপ্রতিমা, হাঁ মা, তোমার মত দয়্যাবতীর কাছে থেকে ওর এমন বুদ্ধি হ’ল কি করে?”

“ওর ত তেমন দোষ নেই মা, উনি বোধ হয়, অতটা বুদ্ধিতে পারেননি।”

আনন্দময়ী চোখে আঁচল দিয়া কঁদিয়া উঠিলেন—বলিলেন—“বুদ্ধিতে পারেনি, না না, এমন কথা ব’ল না, ও সামনে দাঁড়িয়ে যখন লোক দিয়ে আমাকে ঘর থেকে বার ক’রে দিলে, আমি হাতটা ধরে কেঁদে বললাম, ‘বাছা, দশটা দিন সময় দাও, ভিক্ষে করে আমি তোমার ভাড়া চুকিয়ে দেব।’ যা উত্তর কল্লে, তেমন কথা ত মা ভদ্রলোকের মুখ দিয়ে বেরুতে শুনি নি।”

নন্দা স্তম্ভিত হইয়া গেল, এই অনাদিনাথই না তাহাকে বিবাহ করিতে চাহে?

আনন্দময়ী আবার বলিলেন—“আর উপনিকে কিছু বেশী কথা বলতেও হয়নি, শ্রুশান থেকে এসেই আমার মা ব’লে

সিঁথির সিঁদুর

ডাকলে, বললে কি জান, 'যে গেছে, সে তোমার কেউ ছিল না, আমি তোমাদের ছেলে।' আবার সে দিন যখন খবর পেলে, অনাদি এমন ক'রে অত্যাচার করেছে, বাচ্চা আমার কেঁদে বলে, 'কি ভুলই করেছি, দু'দিন তোমাদের খবর নিইনি, তাতেই ত এমনটা ঘটে গেল, নৈলে অনাদির সাধ্য কি কিছু কবে।' তখনই ছুটে বেরুল।" বলিতে বলিতে ব্রাহ্মণপত্নী আবার বসনাঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন, উপেন্দ্র আসিয়া দাঁড়াইল, অনুবোধ করিয়া বলিল—“এত ক'রে তোমায় কাঁদতে বারণ করুম, তবু আবার চোখের জল ফেলছ, আচ্ছা, এই আমি চলাম, আর যদি এমুখো হই”—বলিয়া উপেন্দ্র ফিরিয়া চলিল।

নন্দা ডাকিল—“উপিনদা!”

উপেন্দ্র বলিল—“নন্দা, অনাদিবাবু যে তোমার জন্তে বসে রয়েছেন।”

কথায় কথায় নন্দার ওকথাটা মনেই ছিল না, লজ্জিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“ধাই, তিনি কি অনেকক্ষণ বসে আছেন উপিনদা?”

“আমি তার কি জানি।”

“আর কিছু জান আর নাই জান উপিনদা, আমি দেখছি, এবার থেকে তোমাকেও ধরা দিতে হয়েছে, এ রকম পালিয়ে পালিয়ে বেড়ালে আর চলবে না, এবার যে মা পেয়েছ।”

সিঁথির সিঁদূর

“জান ত আমি চিরকালের পাগল, আমার কি কোন কাজের ঠিক আছে ?”

“তাই আমাদের কথা ভুলে গেছ, না উপিনদা ?”

উপেন্দ্র অপ্রতিভ হইয়া বলিল—“না না, সে কি ?”

“বস বাবা, একজন হারিয়ে যে ছ’জন পেয়েছি, আর আমি কাঁদব কোন চুখে ?” বলিয়াই আনন্দময়ী পুনঃ কাঁদিয়া ফেলিলেন।

উপেন্দ্র বলিল—“ঐ দেখ, কেমন কথায় কথায় কান্না, এতটুকু বুঝে না যে, ছেলেমেয়ে না মরে কার, আর কেঁদে কবে কে কি কর্তে পেরেছে।”

“পৃথিবীর সবাই যদি তোমার মত পাষণ্ড হ’ত উপিনদা !”

“আমি পাষণ্ড, না !” বলিতে বলিতে উপেন্দ্র থামিয়া গেল। ত্রিপুরাধারী বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সন্ধ্যা-আহ্নিক করিয়া গঙ্গাজলের পাত্র-হস্তে স্তব পাঠ করিতে করিতে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। উপেন্দ্র ও নন্দার একসঙ্গেই যেন মনে চইল, এই শাস্ত্র ধীর ব্রাহ্মণের পদতলে পড়িয়া শাস্ত্রের বর প্রার্থনা করিয়া লয়। ব্রাহ্মণ্যতেজঃপরিপূর্ণ ব্রাহ্মণের যেন ইহ-জগতের সহিত কোন সংশ্রব ছিল না। নন্দা ধীরে ধীরে মাথা মাটিতে রাখিয়া নমস্কার করিয়া উঠিতেই ব্রাহ্মণ স্তবপাঠ শেষ করিয়া আশীর্ব্বাদ করিয়া বলিলেন—“পতিপুত্রবতী হ’য়ে সুখে জীবন যাপন কর মা, ধর্ম্মে যেন তোমার মতি অচলা থাকে।”

সিঁথির সিঁদূর

উপেন্দ্র ব্যস্তভাবে বলিল—“এ আশীর্বাদটাই ওকে বেশী করে করুন, আজকালের দিনে বড়লোক যে ওপথ মাড়াতেই চায় না, তারা ভাবে, টাকার জোরে ধর্ম বেটাকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘরের কোণে বেঁধে রেখেছে, সাধ্য কি সে বাড়ীর সীমা ছাড়িয়ে পাবাড়াবে।”

ব্রাহ্মণ অন্ন হাসিয়া বলিলেন—“উপেন বাবা, ভুল বুঝ না, এ যে প্রাক্তনের কল, যে যেমন কাজ করে এসেছে, তার ঠিক সেই রকমই বুদ্ধি হবে, ধর্মকর্ম মানুষ ইচ্ছে করলেই কর্তে পারে না, তার ভ্রম স্মৃতি চাই, কথার বলে না, টাকা থাকলেই টাকা আসে, এও ঠিক তাই, স্মৃতিই স্মৃতিকে টেনে আনে, হুঙ্কতি হুঙ্কতির পথেই নিয়ে যায়, সেখানে ধনী, নির্ধন, বড়, ছোট বিচার চলে না।”

নন্দা কি একটা প্রশ্ন করিবার ভ্রম মুখ তুলিতেই, বিধুর বা আসিয়া বলিল—“দেওয়ানমশাই যে কি বলতে চাচ্ছেন।”

“ঘাচ্ছি” বলিয়া নন্দা পুনর্বার ব্রাহ্মণকে নমস্কার করিয়া বলিল—“এ আপনাদের নিজের বাড়ী, যখন যা দরকার হবে, বলতে কুণ্ঠা বোধ করবেন না।” বলিয়া সে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

সিঁথির সিঁদূর

(১৭)

তিন দিকের তিন তিনটা ঘরের মাঝখানে যে বড় ঘরখানাতে নন্দা সারাদিন বসিয়া কাজ করিত, লোকের সহিত কথা কহিত, সে ঘরে না ঢুকিত বাতাস, না প্রবেশ করিত চন্দ্রসূর্য্যের আলো। অনেক কালের পুরান এই বাড়ীখানা ঐষধের গুণে জীর্ণ বোঁগীর মত মেরামতের গুণেই মাথা খাড়া করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। সহরে আবণ্ড অনেক বাড়ী থাকিতে পুরুষানুক্রমে ব্যবহৃত এই বাড়ীখানা কেহই ত্যাগ করে নাট, একটা কুসংস্কারবশে এত বড় বাড়ীটার এত ঘরের মধ্যে, ঐ ঘরখানাই লক্ষ্মীর আবাসভূমি বলিয়া পিতৃপিতামহের আমল হইতে কথিত হইয়া আসিয়াছে, নন্দা কতক স্টেট সংস্কারেব বশবর্তিনী হইয়া, কতক বা পিতার আদেশ মনে করিয়া ঐ ঘরখানাই পড়াশুনা উঠাবসার জন্ত নির্দিষ্ট করিয়া লইয়াছিল। বাটার দক্ষিণের প্রকাণ্ড বারান্দায় গেলে বাতাস মিলিত, তা ছাড়া পৃথিবীর উপর দিয়া ঝড় বহিয়া গেলেও এ ঘরে বসিয়া বাতাসের লেশমাত্র পাওয়া যাইত না, দিন দিনই ঘরটা যেন বাসের অযোগ্য হইয়া উঠিতেছিল, একটা গুমট অবস্থা যেন তাহার অস্থিমজ্জাগত হইয়া পড়িয়াছিল। কয়েকদিন পূর্বে বৈজাতিক পাখাটা খরাপ হইয়া গিয়াছে, প্রায় ঘণ্টাখানেক সেই ঘরে বসিয়া অনাদিনাথ ঘামিয়া

সিঁথির সিঁদূর

উঠিয়াছিল, বিরক্তিতে অভিনানে তাহার মন যেন ছট্‌ফট্‌ করিতেছে, সে উঠিয়া বাইবে কি বদিয়া থাকিবে, এই কথাটাই যখন পুনঃ পুনঃ আলোচনা করিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে নন্দা আসিয়া প্রবেশ করিল। মুখ দেখিয়া মনে হইল, তাহার মনের অবস্থা ভাল নহে, অত্র দিনের মত সে নমস্কার করিল না, কথাও বলিল না, অনাদিনাথ যে তাহাকে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, তাহার প্রতি লক্ষ্যমাত্র না করিয়া সে আরাম-কেন্দারার উপর বসিয়া পড়িল। বাহিরে বায়ুর অভাব ছিল না, শ্রাবণের ধারায় রথগীর বক্ষঃ সিক্ত হইতেছিল, তবু ঘরটা বিষম গরম, অনাদিনাথ বলিবার মত কিছু খুঁজিয়া না পাইয়া নিরুপায়ভাবে ঐশ্বে্য করিয়া বসিল—“এ ঘরটা কি ছেড়ে দিতে পারা যায় না?”

নন্দা সে কথার কোন উত্তর করিল না, অনাদি বলিল—“বাপ-পিতাম’র কালের ব’লে এ ঘরে থেকে কিছু স্বাস্থ্য বজায় থাকবে না, আগে ত শরীর বাঁচাতে হবে।”

অতি অনিচ্ছায় এবার নন্দা উত্তর করিল—“সবারই বে টিক্বে, সে কথা আমি বলতে পারি না, আর কারও টিক্বে না, এমন মত প্রকাশ করাও উচিত নয়, বাপপিতাম’র টিকে এসেছে, সেই রক্কে গড়া আমারও যে স্বাস্থ্যের কোন হানি হবে না, এটা কি বোঝা উচিত নয়?”

এই ঝোঁটামাথা কথাটায় অনাদিনাথ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াও

সিঁথির সিঁদূর

বিনীতভাবেই বলিল—“বাড়ীর অন্ত সব ঘরে যে বাতাস আছে, এখানে বসে যেন তা’ অনুভবই করা যায় না, প্রাণ যে হাঁপিয়ে উঠছে।”

“কষ্ট হ’লে আপনারা না হয় নীচে থেকেই যা বলবার থাকে, ব’লে পাঠাবেন, আমার এ ঘরে বসতে কোনও কষ্ট হয় না।”

“না না, কষ্ট আর কি” বলিয়া বাধ্য হইয়া অনাদিনাথ নিজের কথাটা চাপা দিয়া অন্ত কথা পাড়িবার চেষ্টায় অনুযোগ করিতে গিয়া বলিল—“পাখাপানা ধারাপ হ’য়ে গেছে, কৈ, ক’দিনের মধ্যে সে কথাও বলে পাঠাননি।”

বলি বলি করিয়া কেমন একটা ঔদাস্যেই নন্দা কথাটা কণ্ঠ-চারিবর্গের কর্ণগোচর করে নাই, এখন কিন্তু সে কথা মুখেও আনিল না, বরং বিপরীতভাবে বলিল—“তেমন আবশ্যক মনে করিনি বলেই বলা হ’য়ে উঠেনি।”

এদিকেও সুবিধা না পাইয়া অনাদিনাথ নন্দার সম্মুখে শ্রদ্ধের ফর্দ রাখিয়া বলিল—“এই ফর্দ করা হয়েছে; দেখুন, যদি কিছু বজ্রাতে হয়।”

“ফর্দটা এখন রেখে যান, দেখি উপনিদা কি বলে, ওবেলা পাঠিয়ে দেব’ধন।”

অনাদিনাথ মরমে মরিয়া গেল, তাহার পাশ্চাত্য-শিক্ষা-গবিত মন অদম্য ক্রোধে ফুলিয়া উঠিতেছিল। তবু কিন্তু ভৃত্যভাবটা

সিঁথির সিঁদূর

ভাষায় মন হইতে বিলুপ্ত হইতে পারে নাই বলিয়া, কষ্টেই বলিল—
“মা লিখেছেন, অনেক দিন গল্পাশ্রয় করা হয়নি, একবার এসে
ভূষ দিয়ে যাবেন, আর—”

নন্দা বাধা দিয়া বলিল—“বেশ ত, আমাদের সেই দর্শনাহাটার
বাড়ীটা না খালি পড়ে আছে, আগে থেকে সেটাই ঠিক করিয়ে
রাখুন, এসে যেন তাঁর কোন কষ্ট না হয়।”

“তিনি এখানে থাকবার কথা লিখেছেন, আপনার সঙ্গে
দেখা করাও নাকি তাঁর একটা উদ্দেশ্য।”

“দেখা অনারসে হ’তে পারবে, কিন্তু এ বাড়ীতে থাকা ত তাঁর
সম্ভব হবে না। উপরে যে ঘরগুলো খালি ছিল, তাতে ত
রমাশ্রম ঠাকুর তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে বাস কচ্ছেন।”

এ কথাটাও অনাদিনাথের জানিতে বাকী ছিল না, তথাপি
সে বিষয়ের তাণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“এ পরামর্শ আপনাকে
উপিনবাবু দিয়েছেন বুঝি?”

ক্রোধ নন্দাকে পূর্ণমাত্রায় অধিকার করিয়া বসিল, দাঁতে
দাঁত চাপিয়া তীক্ষ্ণ কণ্ঠে সে উত্তর করিল—“কোন কর্মচারীর
মতে অমত করি বলে, আমার নিজের যে স্বাধীন একটা মত নেই,
এমন কথা কেন ঠিক ক’রে রেখেছেন? বাড়ী-ঘর ত আমার,
কাকুর পরামর্শের অপেক্ষা না করেও, আমি বাকে ইচ্ছে থাকতে
দিতে পারি, আর উপিনদাই যদি ব’লে থাকে ত, অন্তায় কোন

সিঁথির সিঁদূর

কথা শুনে, আমাদেয় কে দয়ামায়া সব ছেড়ে দিয়ে কসাই হ'তে হবে, এমন কোন লেখাপড়াও নেই।”

কথার মুখে অনাদিনাথের কার্যটার তীব্র প্রতিবাদ করিয়া নন্দা উঠিয়া দাঁড়াইল, বেগবতী শ্রোতবতীর স্থায় ক্রতপদে ধারের নিকট গিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া দৃঢ়স্বরে বলিল—“এখন থেকে যে কোন কাজ কর্তে হবে, আমাকে না জিজ্ঞাসা ক’রে যেন না করা হয়, আমি নিজেই সব দেখব, আপনারা শুধু আমার আদেশমত কাজ করবেন।” বলিয়া সে আর দাঁড়াইল না, অনাদিনাথের বুকের উপর হতাসার পাখাল চাপাইয়া দিয়া, যথেষ্ট গতিতে চলিয়া গেল।

(১৮)

অনেককণ মুঘলধারে বৃষ্টি পড়িতেছিল, পথঘাট জলে জলাকীর্ণ, নন্দার বাটার নিকটস্থ অপেক্ষাকৃত নিম্ন-ভূমিটা জলে ডুবিয়া গিয়াছে, ছাড়া পাইয়া পাড়ার ছেলের দল, সেই বদ্ধজলে ছুটছুটি করিয়া স্থানটিকে মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে। বারান্দার দাঁড়াইয়া নন্দা এই দৃশ্য দেখিতেছিল, আর সেই মধুর শৈশবের অনাবিল চিত্তবৃত্তির কথা তাহার মনে পড়িতেছিল। পিতা-মাতা জীবিত থাকিতে, তাঁহাদের স্নেহের উৎসে স্নাত হইয়া, সরলা নন্দা, প্রাণে কত আশা, কত আকাঙ্ক্ষাই না পোষণ করিত; আজ

সিঁথির সিঁদূর

উঁহাদের অভাবে সবেমাত্র এই চতুর্দশ বৎসর বয়সেই সে যেন বার্ককোর সীমায় আসিয়া উপনীত হইয়াছে। আহায়ে-বিহারে, সুখে-শান্তিতে, নিজায় আগরণে প্রতিপদে চিন্তায় চিন্তায় তাহার হৃদয় হইতে ক্ষুণ্ণ ও স্বাধীনতা প্রভৃতি বৃত্তি যেন ক্রমে বিদায় লইতে বসিয়াছে। সুবর্ণশৃঙ্খলাবদ্ধ বনবিহঙ্গিনীর স্থায় সর্বদা শত বিলাসব্যাসনের মধ্যে পালিতা হইয়াও, তাহার কার্য্য-প্রণালী এমনই সীমাবদ্ধ হইয়া গিয়াছিল যে, তাহা লজ্বন করিবার শক্তিমাত্রও বুকি তাহার ছিল না। কি করিলে মস্তক হইতে কর্তব্যের গুরু ভার নামাইয়া ফেলিয়া, স্বচ্ছন্দচারিণী বনহরিণীর মত নিজের সুখ, দুঃখ, হাসি-খেলা লইয়া শান্তির ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করা যায়, তাহা ভাবিতে ভাবিতে তাহার হৃদয়প্রান্তে একটি উপায় জলবুদ্বদবৎ সহসা উঠিয়া আবার পরকণ্ঠেই মিলাইয়া গেল।

অনাদিনাথ যদি অত নিশ্চয় নিষ্ঠুর হইয়া কর্তব্য পালন না করিত, তাহা হইলে ত আজ তাহাকে এত বিষয়-কর্ম্মের ভাবনা ভাবিতে হইত না! স্পৃহা না থাকিলেও এই ভাবনার হাত হইতে উদ্ধার লাভ করিবার জন্তও সে অনাদিনাথকে বিবাহ করিতে পারিত, কিন্তু সে যে অসম্ভব, কর্তব্যের নামে যে মাহুঘের সর্বনাশ করিতে পশ্চাৎপদ হয় না, হিংস্র পশুর মত একরূপ অমানুষিক অত্যাচার করিতে পারে, তাহাকে কি বিবাহ করা চলে।

সিঁথির সিঁদুর

পরক্ষণেই চিন্তার স্রোত পরিবর্তিত হইয়া গেল; নন্দা ভাবিতে-
ছিল—কিন্তু এই অস্তায় অত্যাচার করিয়া অনাদির লাভ কি?
সে ত তাহার মনীবের জন্তই এতটা করিয়াছে। তাহার মত
বাহারা পুরুষাত্মকমে এক সংসারে চাকরি করিয়া আসিতেছে,
তাহারা যদি মনীবের যে কোন কাজ এরূপ অস্তায় নিষ্ঠুর উপায়েও
উদ্ধার করে, সে জন্ত ত তাহাদিগকে দোষী করা চলে না; কারণ,
প্রভুর কার্য্য করাই তখন তাহাদের প্রধান উদ্দেশ্য হইয়া পড়ে।
এমন অবস্থায় ছোট বড় সমস্ত কর্মচারীরাই ত প্রতিদিন এরূপ
কত কার্য্যই করিতেছে। আর ঘরে ঘরে ইহা অপেক্ষাও কত
নিষ্ঠুর—কত নির্মমতা চলিতেছে, তবে তার দোষ কি?

লম্বুখের চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া নন্দা অধীর দৃষ্টিতে সেই
বালকদলের ক্রীড়া দেখিতেছিল আর চিন্তা করিতেছিল।
আনন্দময়ী পাশে আসিয়া ডাকিলেন—“মা!”

“কেন মা?” বলিয়া নন্দা মধুর কোমল স্বরে তাহার প্রাণ
শীতল করিয়া দিয়া, চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। আনন্দময়ী
নন্দার ঘ্রান বদনের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“তোমার মুখ
এমন শুকন’ দেখাচ্ছে কেন, কি হয়েছে?”

“কিছু হয়নি ত।”

“মনের কথা কেন গোপন কচ্ছ মা, আমি যে তোমার
মুখ দেখেই ঠিক ধরেছি। যদি বাড়ীতে এনে স্থান দিয়েছ,

সিঁথির সিঁদুর

মা বলে ডাক্তেও রূপশ্রী কৰ্ছ না, তবে কেন গোপন করবে মা ?

নন্দা মুহূৰ্ত্তাস ত্যাগ করিয়া বলিল—“গোপন আর কি করব, ভাবছি, ভগবান কেন এই গুরু তার আমার মাথার চাপালেন? একটি ছোট ভাইও যদি থাকত ত, হুঁদিন নয় দশ দিন পরেও তার জিনিষ সে বুঝে নিত আমি মুক্তি পেতাম।”

“মুক্তি ত তোমার হাতে।” বলিয়া আনন্দময়ী থামিলেন, মুহূৰ্ত্ত মৌন থাকিয়া বলিলেন—“এখন আর বে' না করা তোমার ভাল দেখায় না, হিঁদুর মেয়ে আইবুড় থাকা বে'পাপ, বে' হলে স্বামীর হাতে সব ভুলে দিয়ে নির্ভাবনার ইচ্ছামত কাজ কর্তে পারবে।”

নন্দা আনন্দময়ীর কথাগুলি একমনে শুনিতেছিল। বাহিরে তখন বৃষ্টির বেগ কমিয়া আসিয়াছে, নন্দার অন্তরে কিন্তু প্রবল ঝড় বহিতেছিল। বিবাহ শাস্ত্রের বিধি, কিন্তু আত্মনিবেদনের মত দেবতা কি তাহার জন্ত উপস্থিত হইবে না ? প্রত্যাখ্যানও সে কম করে নাই, এখন কি বাচনা করিতে গিয়া প্রত্যাখ্যান হইয়া কিরিতে হইবে ? নিজের মতে হউক, পিতার আদেশ রক্ষা করিবার জন্তই হউক, বিবাহে তাহার আকাজকা ছিল না, কিন্তু ক'দিন হইতে সে মতের পরিবর্তন হইয়াছে। হুঁদিন আগে নব-বসন্তের ঈষৎবিকসিত কমলের চারিপাশে, লুক্ক প্রময়ের দল আনাগোনা

সিঁথির সিঁদুর

করিয়া ব্যস্তবিপর্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল, সহসা তাহার কণ্ঠকের ভয়ে সরিয়া পড়িয়াছে। যখন ছিল, তখন সেও আত্মদমনের নাম করিয়া এই ভ্রমরগুলির চুর্দশা করিতে হুঃখ বোধ করে নাই, এখন যেন অভাবে পড়িয়া পূর্ণ বিকসিত অবস্থায়, সেই ভ্রমরের লোভেই তাহাকে ধীরে ধীরে টানিতেছে। উপস্থিত একমাত্র অনাদিনাথ, তাহাকেও অপমান অবজ্ঞা করিতে নব্বা ক্রটি করে নাই, আর না করিলেও কিছু অমন স্বার্থপরকে আত্মদান করা সম্ভব হইয়া উঠিত না। সহসা নন্দার কাণের কাছে যেন দৈববাণী হইল, “কে বলে সে স্বার্থপর, তোমার জন্তেই যে তার এত প্রয়াস, তা’কে ব্যর্থমনোরথ করে ফিরিয়ে দিও না, ঘরের ছেলে মন্দ হলেও, তা’কে ফেলে দিতে পারা যায় না, সে যে তোমার হিতৈষী, তা’কে যে তোমার চাই।” তবু নন্দা মনকে সেদিকে নিতে পারিল না, অভাব নৃশংস কার্য্যটার কথা এক দিনেই ভুলিয়া যাইবে, এত শক্তিও তাহার ছিল না, এমন কোন সম্ভব কারণও যেন সে খুঁজিয়া পাইল না! চিন্তবৃত্তির বে কলিগুলি বিকসিত হইয়া গন্ধে পৃথিবী মাতোয়ারা করিয়া তুলিয়াছিল, তাহাদিগকে চাপিয়া রাখিয়া সে আপন কর্তব্য করিয়া যাইবে, মনে মনে এই প্রকারেরই একটা স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া, সোজা হইয়া ঝাঁড়াইল, তবু যেন তাহার মন হুইয়া পড়িতেছিল, গুরুত্বের

সিঁথির সিঁদূর

পুল্পপরাগগুলি যেন পতনোন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে। কথার মুখে অনাদিনাথকে এতবড় অপমান করাটা কিছু সঙ্গত হয় নাই, তাহারই জন্তে দেহপাত করিয়া যে কাজ করিতেছে, হইতে পারে, কাজের বোকে সে একটা ক্রটিই করিয়া ফেলিয়াছে, কিন্তু তাহার সে ক্রটি কি মার্জনা করা চলে না? ভুলও ত হইতে পারে। সহসা নন্দা বলিয়া উঠিল—“ভুল, সব ভুল, এত বড় কাজ বার হাতে রয়েছে, সেই যদি এমন ভুল কর্তে পারে, তবে আমি যে ভুল বরণ করে নিয়েছি, তাকেই ত্যাগ কর্তে বাই কেন, ভুলেই বার উৎপত্তি, ভুলেই কি তার পরিণতি হতে পারে না?”

নন্দার একটানা চিন্তার বাধা দিয়া আনন্দনয়ী মধুর কর্তে বলিলেন—“বে’ না কল্পে যে পাগের সীমা থাকবে না, পিতৃ-পুরুষ অধোগামী হবেন।”

নন্দা উত্তর করিবার জন্ত মুখ তুলিয়াই দেখিল, উপেন্দ্রকে জড়াইয়া ধরিয়া অনাদিনাথ অভিকষ্টে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে আসিতেছে। তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল, অনাদিনাথ উপেন্দ্রকে আনিয়া শয্যার শোয়াইয়া দিল, ব্যস্তভাবে বলিল—“আপনি একটুক্ষণ এখানে বহন, একটা থিকে বলুন, মাথার ব্যথাস করে, আমি ততক্ষণ ডাক্তার ডেকে আনি।” বলিয়াই সে দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

সিঁথির সিঁদূর

নন্দা উপেক্ষের গারে হাত দিয়া শিহরিয়া উঠিল, গা ঘেঁষে পড়িয়া বাইতেছিল, উপেক্ষ প্রবল জরে হতচেতনের মত পড়িয়া আছে, সে আকুল কণ্ঠে ডাকিল—“উপিনন্দা !”

উপেক্ষ সাড়া দিল না, পাশ ফিরিয়া শুইতে চেষ্টা করিয়া পড়িয়া গেল, অব্যক্ত যন্ত্রণায় তাহার মুখ দিয়া শব্দ হইল—
“উঃ !”

(১৯)

তিন দিন তিন রাত্রি উপেক্ষের জ্ঞান ছিল না, অনাদিনাথেরও মুহূর্ত্ত বিশ্রাম ছিল না, শুষ্কষাটিকিৎসা, যন্ত্রপরিচর্য্যার সে যেন আত্মনিয়োগ করিয়া রাখিয়াছিল। নিজের আহারনিদ্রার প্রতি লক্ষ্য নাই, বেশভূষার পারিপাট্য নাই, স্থানাস্থান-মলমূত্র-জ্ঞানরহিত হইয়া অনাদিনাথ খাটিতেছিল। নন্দার ব্যাকুল মন অনাদিনাথের ব্যবহারে বিম্বিত হইতেছিল, যে অনাদিনাথ আত্মদেহের অস্ত্র সর্ব্বদা সতর্ক শক্তিত পানক্ষেপ করিত, রোগশোক দেখিলে দূরে থাকিত, হৃদিনের মধ্যে তাহার এ কি পরিবর্তন ! তাহার মুখ দেখিলে মনে হইত, উপেক্ষের চিন্তায় হৃদয় ফাটিয়া বাইতেছে। ভাবের অভিযুক্তিতে ভাষা যেন পালাইয়া গিয়াছে। এক কথা বলিতে অনাদিনাথ অস্ত্র কথা বলিয়া ফেলিত। রোগীর অবস্থার কোন বৈষম্য দেখিলে ছুটিয়া বাইত, বিচাকরের

সিঁথির সিঁদূর

হাতে কোন কাজের ভার দিয়া যেন তাহার মন স্থির হইত না, নিজ হাতে শুশ্রূষা করিত, ঔষধ-পথ্য খাওয়াইত, নন্দা কিছু করিতে গেলে নিষেধ করিয়া আকুল দৃষ্টিতে রোগীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। দেবতার মত এই প্রাণপাত পরিশ্রমে নন্দার মনের কোণের খালি জায়গাটার যেন ধীরে ধীরে একটা কিসের সত্তা স্থান করিয়া লইতেছিল, নন্দা মনে মনে বলিত—“হৃদয় থাকলে একদিন না একদিন তার ক্ষুণ্ণি হ’তেই হবে। সময় হ’লে কুসুম যেমন স্বতঃই বিকসিত হয়, মানুষের হৃদয়স্তিও ভেমনি বিকসিত না হ’য়ে পারে না।”

চতুর্থ দিন সকালে কাক-কোকিল ডাকিয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে উপেন্দ্রও চোখ চাতিল। তিন দিন অনাদিনাথ নিজা কাহাকে বলে জানিত না, এবার সে হর্ষগদাগদকণ্ঠে বলিল—“তা হ’লে আর ভয় নেই, ডাক্তার সাহেব ত বলেছিলেন, একবার জ্ঞান হ’লে এ যাত্রা উপেনবাবু রক্ষা পেয়ে যাবেন।”

নন্দা অনাদিনাথের মুখের দিকে চাহিয়া যেন অনেকটা ভরসা পাইল, ডাকিল—“উপিনদা।”

উপেন্দ্র কাসিয়া কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—“আমি কোথায়?”

হুই বিন্দু জল নারীহৃদয়ের কাতরতার পরিচয় দিয়া, নন্দার গণ্ড বহিয়া ঝরিয়া পড়িল। সে কাতর কণ্ঠে বলিল—“তুমি ত বাড়ীতেই আছ উপিনদা।”

সিঁথির সিঁদূর

উপেক্ষা বিশ্রাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“অনাদিবাবু?”

অনাদি “এই যে” বলিয়া উপেক্ষার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল—“আর কোন ভয় নেই, এবার ঠিক সেরে উঠ্বেন।”

উপেক্ষা হাত বাড়াইতে চেষ্টা করিল, পারিল না, কষ্টে শ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল—“আপনার গুণে—”

অনাদিনাথ তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল, নন্দাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—“এখন ত ইনি ভাল আছেন, এবার যাই, শ্রাদ্ধেব আয়োজনটা করবার চেষ্টা দেখি গে, সেও ত এগিয়ে এল, ডাক্তার এলে আমার ডাক্বেন।” বলিয়া কর্তব্যের আহ্বানে বিচলিত হইয়াই যেন সে চলিয়া গেল।

ডাক্তার আসিল, ঔষধের ব্যবস্থা হইল, উপেক্ষা ক্রমে সুস্থ-বোধ করিতে লাগিল। দুই দিন পরে,—সে দিন বৈকালে সে বালিশে ভর রাখিয়া উঠিয়া বসিল। আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন—“এখন আর কোন কষ্ট নেই, না উপনি?”

“না মা।” বলিয়া উপেক্ষা খামিল, চিন্তা করিয়া বলিল—“কি ক’রে আমি এখানে এলাম, অনাদিবাবু যদি তখন গিরে উপস্থিত না হতেন।” বলিয়া সে একটু বিশ্রাম করিয়া বলিতে লাগিল—“সে যেন একটা স্বপ্নের মত মনে হচ্ছে, উঃ, কি ভীষণ!” উপেক্ষা কাঁপিয়া উঠিল। আনন্দময়ী বাধা দিয়া বলিলেন—“থাক উপনি, সে সব কথা আর কোন দরকার নেই।”

সিঁথির সিঁদূর

“মনে হলোও যে শরীর শিউরে উঠে, বসন্তের মড়া, তাতে বাপ-মার চীৎকারে আগে থেকেই আমার প্রাণ শুকিয়ে গিয়েছিল, হাতে কাণাকড়িটি নেই, জলঝড়ে পৃথিবীতে যেন মহাপ্রলয় হচ্ছিল, একটা লোক নেই, গভীর রাত্রে এই কল্কাতা সঙ্করও যেন বম-পুবীর মতই বোধ হচ্ছিল, একা গেলাম,—শব নিয়ে যাব,—তার মা এসে জড়িয়ে ধলে, উঃ, কি ভীষণ।” উপেন্দ্র আবার পামিল, তাহার লোমগুলি খাড়া হটয়া উঠিল, আনন্দময়ী বলিলেন—“এমন সাহসও কেউ কবে রে!”

উপেন্দ্র বলিতে লাগিল—“ঘরে তার বাপ-মাকে বন্ধ ক’রে রেখে তাকে নিয়ে ত পথে এসে দাঁড়িয়েছি, ও মা!” উপেন্দ্রের শরীর ঝাঁকানি দিয়া কাঁপিয়া উঠিল। আনন্দময়ী হাত ধরিলেন, বলিলেন—“আজ থাক, আর একদিন—”

উপেন্দ্র শুনিল না, বলিয়া চলিল—“অনাদিবাবুই বাঁচিয়েছেন, রাত্রি তখন তিনটে, পথে জন-প্রাণী নেই, লাসটা আমার কাঁধ থেকে ছটুকে দূরে গিয়ে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে আমিও অজ্ঞান হয়ে গেলাম, কতক্ষণ পরে চোখ চেয়ে দেখি, অনাদিবাবু আমার তুলেছেন, তিনি বলেন—‘উপেনবাবু, এমন সাহসও কর্তে আছে’!”

নন্দা ঘরের বাহিরে দাঁড়াইয়া একমনে কথাগুলি শুনিতে-ছিল, ব্যস্তভাবে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“তার পর?”

সিঁথির সিঁদূর

“কি যে হয়েছিল, ঠিক বলতে পারি না নন্দা, তবে দিনের বেলায় অনাদিবাবু যখন আমায় এখানে নিয়ে আসেন, তখন তিনিই বলেন, ‘ব্যস্ত হবেন না উপিনবাবু, শব আমি দাহ করিয়েছি, বন্দোবস্ত কর্তে গিয়ে দেয়ী হয়ে গেল, আর তারি জন্তে আপনাকেও একা এতক্ষণ এখানে ফেলে রাখতে হয়েছে, সব শেষ করে, তার বাপ-মার কাছে লোক রেখে, তবে আপনার খোজ কর্তে এসেছি’।”

উপেক্ষ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিল। নন্দা বলিল—“এমনি গোয়ার্তুমি কর্তে গিয়ে কোন্ দিন পথে পড়ে মারা যাবে।”

“মারা যাব কেন নন্দা! ষাঁর কাজ তিনিই তার ব্যবস্থা করবেন, নৈলে অনাদিবাবুকে সেদিন ঠিক সময়টিতে কে নিয়ে হাজির কল্লেন?” বলিয়া সে উপরের দিকে দৃষ্টি করিয়া মাথার হাত ঠেকাইয়া নমস্কার করিল।

(২০)

স্বাভূশ্রাজ্জ নিব্বিগ্নে সম্পাদন করিয়া নন্দার মন সেদিন বেশ পরিভ্রম ছিল। এ কাজটার নন্দার একান্ত আগ্রহ ও অপরিণীত ব্যয় ছিল। নিকটের, দূরের, দেশের, বিদেশের আত্মীয়-বন্ধু নিমন্ত্রিতবর্গে ক’দিনের জন্ত এই নীরব জন-বিরল বাড়ীখানা

সিঁথির সিঁদূর

কোলাহলমুখরিত হইয়া উঠিল। একে একে সকলেই চলিয়া গিয়াছে, আজ নন্দার মনে আলো ও অন্ধকার যেন সমভাবে ক্রোড়া করিতেছিল। সমাগত আত্মীয়গণকে বিদায় দিয়া উপবাসক্লিষ্ট শরীরে পরিশ্রমের জন্ত অবসাদ আসিলেও কার্য্যের সফলতার সে প্রগাঢ় আনন্দ অনুভব করিতেছিল, বিশেষ করিয়া অনাদিনাথের কথাটা আজ যতই তাহার মনে পড়িতেছিল, ততই যেন তাহার দেহমন পুলকিত হইয়া উঠিতেছিল। একটিমাত্র মানুষ কি সুন্দর সুশৃঙ্খলভাবে এতবড় কার্য্যটা সম্পাদন করিল। কোন দিকে এক ভিল ক্রটি ছিল না, যেন মন্ত্রবলে কাজ আপনা-আপনি সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। অস্ত্রান্তবার উপেক্ষা কাজালীভোজন ও বিদায়ের ভার গ্রহণ করিত, অনাদির ইহাতে অমুরাগও ছিল না, সে এ সব ছোট লোকের স্পর্ধাও দেখিতে পারিত না, এবার উপেক্ষা অস্বস্থ বলিয়া তাহার দ্বারা কোন কার্য্যই হইয়া উঠে নাই, শ্রাদ্ধের পূর্বে নন্দা ভাবিয়া আকুল হইয়া উঠিয়াছিল যে, এই কার্য্যটির ভার তাহার উপর অর্পণ করিয়া সে নিশ্চিন্ত হইবে। অনাদি যখন নিজে আসিয়া ঐ কার্য্যটির জন্ত প্রার্থনা জানাইল, তখনও নন্দা বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না যে, যেমনটি সে চাহে, অনাদি দ্বারা ঠিক তেমনটি হইবে, কিন্তু কার্য্যের পরে দেখা গেল, অস্ত্রবার অপেক্ষা এবার কাজটি কোন অংশে মন্দ ত হয়ই নাই, বরং অনেক অংশে ভালই

সিঁথির সিঁদূর

হইয়াছে। অনাদির নিকট সে যে ধুইতাটা করিয়াছে, আজ যেন তাহারই ক্ষমা প্রার্থনা করিবার জন্য নন্দার কৃতজ্ঞ হৃদয় ছুটিয়া চলিয়াছিল। সহসা অনাদিনাথ আসিয়া উপস্থিত হইল, নমস্কার করিয়া সম্মুখের চেয়ারখানা একটু টানিয়া লইয়া তাহাতে বসিয়া পড়িয়া বিনীতভাবেই বলিল—“শ্রদ্ধ ত’ যা হ’ক করে শেষ হয়ে গেল, এবার যদি আমার বিদায় দেন—”

নন্দা লজ্জায়, অমৃতাপে জড়সড় হইয়া পড়িল, তাহার মুখে কথাটি ফুটিল না। অনাদিনাথ স্বর কোমল করিয়া ধরা গলার আবার বলিল—“রাইগাঁয়েই বুকেছি, আমা দ্বারা আপনার কাজ সুবিধা মত হতে পারে না, আপনি কিছু অমন অনুবিধা চিরকাল ভোগ কর্তেও পারেন না। সেখান থেকে এসেই আমি কাজ ছেড়ে দিব, মনে করেছিলাম, কিন্তু নানা কারণে সে সময়ে যাওয়াটা অনুচিত মনে করেই এ কটা দিন আপনাকে বিরক্ত কর্তে হয়েছে। বাপপিতাম’র আমল থেকে আমরা যখন এ সংসারের খেয়ে আসছি, আপনি কি এতটুকু ক্রটি আর মার্জনা না করে পারবেন।”

নন্দা বিচলিত হইয়া উঠিল। কি উত্তর কবিরে, ভাবিয়া না পাইয়া সহসা সে জিজ্ঞাসা করিল—“আপনার মা আসেন নি?”

“এসেছেন।” বলিয়া অনাদিনাথ থামিল, খোঁচা দিয়া বলিল—“হয় ত হুচার দিনের মধ্যে আপনার সঙ্গেও দেখা কর্তে আসবেন,

সিঁথির সিঁদূর

সামনে বাড়ী না পেয়ে তাঁকে অনেকটা দূরে রাখতে হয়েছে বলেই তিনি আজও আসতে পারেন নি।”

“কেন, আমাদের সেই বাড়ীটা?”

“না, সেখানে রাখা হল না, মনে হল এর মধ্যে যদি ভাড়াটে জুটে যায়, আর হয়েছেও তাই, তদিন না যেতে না যেতেই ভাড়া হয়ে গেছে। আমি দেখলেম, ও ভালই হয়েছিল, নৈলে এদিক্কার কতকগুলি টাকা লোকসান হত।”

অনাদিনাথের এই অভিমানটা যেন একটা উচ্চ বৃত্তির পরিচয় দিয়া নন্দার তরঙ্গিত হৃদয় মথিত করিয়া তুলিল। তাহার হৃদয়ের কোণে যে আসনখানা পাতা ছিল, দেবতার সাড়া পাইয়া সেখানা যেন কাঁপিয়া উঠিল। শীত শেষ হইয়া যেন বসন্ত দেখা দিবার উপক্রম করিল, অনাদিনাথের সামান্য দোষ যেন এতগুলি গুণের তলায় চাপা পড়িয়া গেল। অনাদিনাথ আবার বলিল—“তা হলে আজই আমি যেতে চাই, হিসেবপত্র বুঝে নিলেই আমি ছুটি পাই।”

এবার নন্দা মধুর কোমল স্বরে নিজের ত্রুটি স্বীকার করিয়া উত্তর করিল—“না জেনে যদি আমি কোন অপরাধই করে থাকি ত’ এই গুরুভার আমার মাথায় ফেলে দিবে পালিয়ে যাওয়া কি আপনার উচিত?”

অনাদিনাথ জিত কাটিয়া বলিল—“ছিঃ ছিঃ, ও কি কথা বলছেন, ওতে যে আমাদের অপরাধ বেড়ে যায়, এই যে কাজ

সিঁথির সিঁদুর

ছেড়ে বাচ্ছি, এতেই লোকে নিমকহারাম বলবে, আর সে কিছু মিথো কথাও নয় ; বাপপিতামহ'র কাল থেকে এই বিনোদপুর থেকে সবাই করে খেয়েছেন, বা কিছু রেখে গেছেন, তাও এই জরজা থেকে কুড়িয়ে নেওয়া, তা জেনেও আবি চলে বাচ্ছি বলে যে কত পাপ হবে, তার ঠিক নেই, এর ওপর আবার—”

অনাদিনাথ মধ্যপথে থামিল। তাহার আবিলতাপরিপূর্ণ মন এত বড় একটা কৃত্রিম সাধুতার নিদর্শন দেখাইতে গিয়া যেন সঙ্কুচিত হইয়া গেল। হৃদয়ের সদবৃত্তি সব সময়ে অসদবৃত্তিকে দমন করিতে না পারিলেও অস্তায় অবৈধ কার্য্য করিতে গেলেই তাহার সারা দোষকে ঢাকিয়া না রাখিতে পারুক, দোষীকে দলিত করিতে বিন্দুমাত্রও দ্বিধা বোধ করে না। আঘাতের উপর আঘাত করিয়া সে তাহার নিজের স্থান অধিকার করিবার জন্ত প্রাণপণ করিয়াও যদি বিফলপ্রযত্ন হয়, তবে তাহার স্বভাবকে মারিয়া ফেলা অসম্ভব হয়। তাই কি অনাদিনাথের কুটিল চক্রের পাকে পড়িয়াও হৃদয়ের ঐ তারটি বেহুয়া বাজিয়া উঠিল ? অনাদিনাথ মনে মনে বলিল—“যেমন করে হ'ক, নন্দাকে নিজের অঙ্কশারিনী করা আমার যখন প্রধান উদ্দেশ্য, তখন ত এ সামান্য আঘাতে ফিরে দাঁড়ালে হবে না, প্রবল বাসনা যে নিজের আসনে জোর করে বসেছে, যেমন করি হ'ক ইষ্টসিদ্ধি কবে নিতে হবে।”

সিঁথির সিঁদূর

নন্দা সহস্র স্বরেই উত্তর করিল—“পাপ যে কার হবে, অপরাধও কার কতখানি, সে বিচার নয় সময়ান্তরে করে দেখা যাবে, তার আগে কিন্তু আপনার দায়িত্বের কথা ভুলে গেলে চলবে না, সামনে পূজ’ আসছে, কি করে কি কর্তে হবে, আমি যে তা’ ভেবে ঠিক কর্তে পাচ্ছি না।”

অনাদিনাথ তবু টলিল না, বলিল—“কথায় বলে না, ‘ভাত ছড়ালে কাকের অভাব হয় না,’ এও তাই, টাকা দিলে হুদিনেই উপযুক্ত লোক মিলে যাবে।”

“কিন্তু সে ত শ্রাদ্ধের আগেও অসম্ভব ছিল না।”

এবার যেন নিজের কথায় নিজে ধরা পড়িয়াছে, এমনই মুখের ভাব করিয়া অনাদিনাথ অনিচ্ছায় বলিয়া উঠিল—“তা হলে আমার পূজ’ পর্য্যন্ত থেকে যেতে হচ্ছে, এই না?”

“যেতে কেন হবে, সবই ত আপনার হাতে, নূতন লোক এসে সে কিছু সব ঠিক করে নিতে পারবে না। কোঁকের মাথায় একদিন যদি অগ্নায় হ’কথা বলেই থাকি”—বলিয়া নন্দা থামিতেই অনাদিনাথ শিষ্টাচারের চরম সীমায় উঠিয়া বলিল—“না না, এমন কথা বার বার বলে আর আমার অপরাধী কব্বেন না। তবে তাই, কিন্তু একটা কথা আপনাকে মনে রাখতে হবে, দোষ করি ত শাসন কর্তে ক্রটি করবেন না।”

এই বিনয়ে নন্দার মন একেবারে ভিজিয়া গেল, সে দয়াদ্র

সিঁথির সিঁদূর

করণ স্বরে বলিল—“আমার আর লজ্জিত করবেন না, দেখুন—একটা কথা—”

অনাদিনাথ ব্যস্তভাবে বলিল—“হাজার হলেও পুরুষানুক্রমে আমরা এ বাড়ীর চাকর—আপনি বলতে কুণ্ঠিত হচ্ছেন কেন?”

নন্দা বাধা দিল, একটু উত্তেজিত স্বরেই বলিল—“অমন কথা আমার বাবাও কখন ভাবেননি, আমরাও মনে করি না। যেমন ক’রে হ’ক, এ ছ’সংসারে যেন একটা আপনাআপনি ভাব জন্মে গেছে, আর সে সাহসেই বলছি, আপনার মাকে যদি এখানেই এনে রাখেন ত—”

নন্দা আর বলিতে পারিল না, যে বিষয়টার জন্ত প্রার্থনা করিয়া ক’দিন পূর্বে অনাদিনাথ প্রত্যাখ্যাত হইয়াছিল, আজ সেই বিষয়েই অনুরোধ করিতে গিয়া লজ্জায় কুণ্ঠায় তাহাব মুখ লাল হইয়া উঠিল। অনাদিনাথ যেন সে কথাটা ভুলিয়া গিয়াছে, এমনই ভাবে সম্পূর্ণ দৃষ্টিতে নন্দার লজ্জারঞ্জিত মুখের দিকে দৃষ্টি করিয়া বলিয়া উঠিল—“বেশ, আমি মাকে বলে দেখব, তিনিও বোধ হয় এতে আপত্তি করবেন না, এখানে থাকতে তাঁরই যে বিশেষ আগ্রহ।” বলিয়া সে ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া গেল।

(২২)

সে দিন দ্বিপ্রহরে আনন্দময়ীর গৃহে প্রবেশ করিতে গিয়া নন্দা
 ষমকিয়া ঝাঁড়াইল, সেই নির্জ্জন দ্বিপ্রহরে, আনন্দময়ী তাঁহার বৃদ্ধ
 স্বামীর পা ক্রোড়ে করিয়া টিপিয়া দিতেছিল, বাধা পাইলে
 সতীর পতিসেবার বিষ হইবার ভয়ে, নন্দা আর অগ্রসর হইল
 না, পা টিপিয়া টিপিয়া নিজের ঘরে আসিয়া শুইয়া পড়িল।
 এমনই একটা সেবার জন্ত তাহার প্রাণের মধ্যে যেন কিছুদিন
 হইতে সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল, তবু সে জানিত না, এই সেবাটা
 কিরূপে, কেমন করিয়া করিতে হয়। তাহার মাতা অতি শৈশবেই
 মারা গিয়াছেন। কাজেই জ্বীলোকের নিজস্ব যে জিনিষটার
 একটা আবছায়া পুস্তকের মধ্যে দেখিয়াও তাহার ঠিক সম্ভাটা সে
 অনুভবে আনিতে পারে নাই, আনন্দময়ী আসা অবধি সেই
 জিনিষটা দ্বি দিনই প্রত্যক্ষ দেখিয়া, তাহার ক্ষুধিত হৃদয় উদ্বেল
 হইয়া উঠিতেছিল। আজ এই নীরব দ্বিপ্রহরে, নির্জ্জন গৃহে, নন্দা
 একা যেন বিবম চঞ্চল হইয়া উঠিল, প্রশান্ত বারিধিবন্ধ যেন
 বাতাস পাইয়া প্রবল বেগে আলোড়িত হইতে লাগিল, তরঙ্গের
 উপর তরঙ্গ আসিয়া তীরভূমি প্রাবিত করিয়া তুলিল, নন্দা সেই
 তরঙ্গে পড়িয়া যেন হাবুডুবু খাইতেছিল। কি করিলে তাহার
 এই স্নেহপ্রবণ হৃদয়, নিজস্ব সেবার অধিকার লাভ করিয়া

সিঁথির সিঁদুর

চরিতার্থতা লাভ করিতে পারিবে, কতদিনে তাহার হৃদয়নিহিত আশা ফলবতী হইয়া জীবনযৌবন সার্থক করিয়া দিবে? অত্বে-
কার এই একটি ঘটনায় যেন আনন্দময়ীর অত্যন্ত দিনের
কার্যের চিত্র তাহার মানস চক্ষে ফুটিয়া উঠিল। নন্দা
অসাধারণ মত পড়িয়াছিল, অনাদিনাথের সহৃদয়তায় তাহার মন
দিন দিন তাহার প্রতি আসক্ত হইয়া উঠিতেছে। এই ভাবে
তাহার চরিত্রের ক্রমোন্নতি, নন্দায় বিতৃষ্ণাটাকে কাটাইয়া তুলিয়া-
ছিল, সামান্য যে দ্বিধাটুকু ছিল, এই প্রভাবে তাহা ভাসিয়া
যাইবার মত হইল, নন্দা মনে মনে বলিল—“অনাদিবাবুর মা’ত
আসছেন, যদি অনুরোধ করেন? করেন ত—” তাহার বুক
কাঁপিয়া উঠিল, আনন্দময়ীর সেদিনের সেই কথাগুলি মনে
জাগিয়া উঠিতেই সে উঠিয়া বলিল, অশ্রুত কণ্ঠে বলিল—“একদিন
দোষ কল্লই তার কি আর শোধরাতে নেই, ছুদিনে যে গুণ,
দোষকে ছাপিয়ে উঠেছে।” কিন্তু—

নন্দা আবার বাধা পাইল, আনন্দময়ীর প্রতি অনাদিনাথের
কঠোর ব্যবহারের কথা মনে হইল; বলিল—“হ’ক, যত দোষই
করে থাকুন, সে আমারই জন্তে করেছেন, মনীবের কাজে কর্ম-
চারীরা গুরুত্ব করেই থাকে।”

ধীরে ধীরে উপেক্ষা প্রবেশ করিল, নন্দায় সে দিকে লক্ষ্যও
ছিল না। সাড়া না পাইয়া উপেক্ষা ডাকিল—“নন্দা!”

সিঁথির সিঁদূর

নন্দা চমকিয়া ফিরিয়া উপেক্ষকে দেখিয়া বলিল—“কে উপিনদা, এস, শরীর ভাল আছে ত ?”

“আমি ত বেশ আছি নন্দা, কিন্তু তোমায় এত মলিন দেখাচ্ছে কেন বল ত ? দিন দিন কি হয়ে যাচ্ছ !”

নন্দা মুছ খাস ত্যাগ করিল, বলিল—“আমাদের জীবন ‘ভার’ বলেছিলে বলে, না বুঝে একদিন তার প্রতিবাদ করেছি, কিন্তু এখন এ ব্যর্থ জীবন সত্যিই যে ভার বলে মনে হচ্ছে উপিনদা !”

“ব্যর্থ জীবন ! কেন, এত কাজ হাতে থাকতে ব্যর্থ কেন হতে যাবে ? তোমাদের মত মানুষের ত কাজের অভাব নেই।”

“না উপিনদা, এ স্ট্রীলোকের কাজ নয় !” বলিয়া সে লজ্জিত মুখ নীচু করিল।

উপেক্ষা কথাটার মর্ম না বুঝিয়া বলিল—“কাজের আবার বিচার কি নন্দা, আমি ত মনে করি, চ’থের সামনে যে কাজ এসে হাজির হবে, সে কাজই করে যাব।”

“হয় ত তাতেই তোমার সিদ্ধি হবে, কেন না, তোমার মনে ত সন্দেহ স্থান পায় না, যেখানে জন্ম নেই, সেখানে হয় ত কল্পনার পথই প্রশস্ত।”

“তুমি আবার কাজ কর্তে গিরে সন্দেহ কর নাকি ?”

“ইচ্ছা করে করি না। আগে কিন্তু এসব কাজ করে আমার

সিঁথির সিঁদূর

খুবই তৃপ্তি হত, এখন দেখছি, যতই দিন যাচ্ছে, ততই কেমন নতুন একটা কণা মনে জেগে উঠছে, যেন ভিন্ন ভিন্ন কাজের জন্য ভিন্ন ভিন্ন লোক রয়েছে, জ্বীলোক, পুরুষ, গৃহস্থ, সন্ন্যাসী, সবারই এক কাজ যেন হতে পারে না।”

উপেন্দ্রও গম্ভীর হইয়া উত্তর করিল—“সত্যি নন্দা, আমিও এমনই একটা কথা কিছু দিন থেকে ভাবছি, বিভিন্ন ভাবে কাজ করার জন্যেই হয় ত ভিন্ন ভিন্ন লোকের সৃষ্টি হয়েছে।”

নন্দা দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিল, বলিল—“তুমিও ভাবছ, আমিও ভাবছি, হয় ত আর কত লোক ঠিক এমনি ভাবছে উপনিদা, কিন্তু তাতে কি ফল আছে, কাজ যদি কেউ নাই করলে—”

উপেন্দ্র বলিল—“না নন্দা, আমি শুধু ভেবেই নিরস্ত হইনি, জান ত যখন যা আমার মনে ওঠে, তাই নিয়েই মেতে থাকি।”

নন্দা স্নিগ্ধমুখে জিজ্ঞাসা করিল—“কি কাজ করলে শুনি।”

“তুমিও হয় ত হেসে উঠবে, তাই কথাটা এতদিন তোমার কাছেও লুকিয়েছি, কিন্তু আর না, কেন না, এখন বুঝেছি, হেসে উড়িয়ে দেবে, সে সময় আর আমার নেই ; নন্দা, আমি এবার একজামিন দেব।”

অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া নন্দা উপেন্দ্রের দিকে চাহিয়া মাত্র “উপনিদা” বলিয়া আবার বিহ্বল দৃষ্টিতে তাহারই দিকে চাহিয়া রহিল।

সিংখির সিঁদূর

“বলা বলি এর ভিতর কিছুই নেই, পড়ানো না কল্লো পুরুষ-মানুষের একটাদিক্ শূণ্য পড়ে থাকে, শক্তি থাকতে অমন ভাবে জীবনের একটা অংশ বাদ দিয়ে চলা যে মহাপাপ, তাই বছর দুই থেকে ঐটের পেছনে উঠে পড়ে লেগেছি, এবারে একজামিন দেব, সেও ঠিক হয়েই রয়েছে! পূজতেও আমি বিনোদপুরে যাচ্ছি না। এই ক’টা মাস একটু বেশী করেই পড়তে হবে।”

বাহিরে একটা হৈ হৈ রৈ রৈ শব্দ শুনিয়া নন্দা ও উপেন্দ্র উভয়েই ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পড়িল। কিছু পূর্বে এক পসলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, পথ কর্দমাক্ত, গরুর গাড়ীর একটা গাড়োয়ান কাদায় চিং হইয়া পড়িয়া ধুঁকিতেছে, আর তাহার চারি ধারে মণ্ডলাকারে লোক জমিয়া সোরগোল পাকাইয়া তুলিয়াছে।

নন্দা স্থানকাল, লজ্জাসম্মত ভুলিয়া উচ্চ কণ্ঠে বলিল—“যাও উপিনদা, লোকটাকে তুলে নিয়ে এস।” বলিয়া ফিরিয়া আর উপেন্দ্রকে দেখিতে না পাইয়া নিজেই নীচে ছুটিয়া চলিল, উপেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইবার পূর্বেই অনাদিনাথ গিয়া গাড়োয়ানটাকে ধরিয়া তুলিয়াছিল, উপেন্দ্র বাইতে দ্রুতনে ধরাধরি করিয়া তাহাকে বৈঠকখানার পাশের ঘরখানাতে আনিয়া শোয়াইয়া দিল। অনাদিনাথ তাহার বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া তাড়াতাড়ি বলিল—“ডাক্তার,—শীগগির একজন ডাক্তার ডেকে আনুন।”

গাড়ী হইতে পড়িয়া গিয়া লোকটার দুই এক স্থান কাটিয়া রক্ত

সিঁথির সিঁদুর

বাহির হইতেছিল, সর্বাপেক্ষা কৰ্দমাক্ত, অনাদিনাথ পাশের আনন্দ হইতে কাপড় টানিয়া লইয়া তাহার রক্ত ও কাদা মুছিয়া দিল, ক্ষতস্থানে জলপটি বাধিয়া পাখা লইয়া বাতাস করিতে আরম্ভ করিল। দূরে দাঁড়াইয়া নন্দার মন গোরবে পুলকে ভরিয়া উঠিল, আশার অতিরিক্ত দান পাইলে প্রার্থী যেমন আনন্দের আভিষেক দাতাকে আশীর্বাদ করিবার শক্তিও হারাইয়া বসে, পরিপূর্ণ কৃতজ্ঞতা তাহার মুখে চোখে ফুটিয়া বাহির হয়, অথচ উচ্ছ্বাসের প্রবল বেগে বাকুশক্তি রুদ্ধ হইয়া পড়ে, নন্দারও ঠিক সেই অবস্থা হইয়াছিল। সে পুনঃ পুনঃ অনাদিনাথের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। হৃদয়ের বৃত্তিগুলির ঘাতপ্রতিঘাতে তাহার মনের মধ্যে একটা প্রবল বিপ্লব চলিতেছিল। অতি কষ্টে আত্মসংযম করিয়া অনাদিনাথকে লক্ষ্য করিয়া “ভক্তার এসে কি বলে, আমাকে জানাবেন” বলিয়া অন্তঃমনের মত মধুর গতিতে চলিয়া গেল।

(২৩)

শুক্রাষ্টমীর জ্যোৎস্নার ছাদের উপর বসিয়া নন্দা ও অনাদিনাথের মাতা কথা কহিতেছিল। অভিসারোন্মুখী বরাজী রমণীর মত শুভ্র পুষ্পসজ্জার সজ্জিত হইয়া প্রকৃতি যেন লহর তুলিয়া হাসিতেছে, উদ্দাম বায়ু টব হইতে ফোটা ফুলের গন্ধ চুরি করিয়া, প্রকৃতির সহিত খেলা করিতেছিল! অনাদিনাথের বৃদ্ধা মাতা

সিঁথির সিঁদূর

অন্নপূর্ণা বলিলেন—“এই বয়েস তোমার, এখনও কি আইবুড় থাকা মানায়? এই রাজার ঐশ্বর্য্যি, ছেলে-পুলে না হ’লে ভোগ করবে কে, একা ভোগ কর্তে ইচ্ছাও যায় না, তাতে সুখও নেই।”

নন্দা উত্তর করিল না, এই বুদ্ধার কাছে ধরা পড়িবার ভয়ে হু’দিন সে দূরে দূরে ছিল, চিন্তস্থির করিতে গিয়া আত্মদানের সম্পূর্ণ উপযুক্ত লোক মিলিতেছিল না। অনাদিনাথ অনেক অংশেই তাহার বরণীয়, এ কথাটা সে যেমন জানিত, তেমনই তাহার পূর্ব-কৃত অত্যাচার অনিচারের কথা সহজে সে বিস্মৃত হইতে পারে না। কাদা মাখিয়া ধুইতে যাওয়ার পক্ষপাতী নন্দা কোন কালেই ছিল না, বিশেষ এ কাদা যে একবার মাখিলে শতবার ধুইলেও তাহা আর পরিষ্কার হইবে না! বৃদ্ধা যদি তাহার সহিত অনাদির বিবাহের প্রস্তাব করিয়া বসেন ত মুখের উপর জবাব করাও সহজ হইবে না, ভাবিয়া সে আকুল হইয়া উঠিতেছিল। হুই দিনেই অনাদিনাথ যে তাহার আজন্মের সংকার ত্যাগ করিয়া, ভালমানুষটি হইয়া পড়িয়াছে, এমন কথাও সে সহজে ঠিক বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। শুণ সব দোষকে ঢাকিয়া দেয়, ইহা যদিও তাহার জ্ঞানা ছিল, তথাপি এই আকস্মিক পরিবর্তনটাকে সে বেশ কমন সন্দেহের দৃষ্টিতে না দেখিয়া পারিতেছিল না। সন্ধিগ্ন হৃদয় লইয়া বিবাহ করিতে নন্দা প্রস্তুত ছিল না। পাত্রাপাত্র বিচার না করিলেও চলিবে না, অনাদিনাথকে তাহার সকল প্রকারেই

সিঁথির সিঁদূর

প্রয়োজন, কিন্তু সে জন্ত সে নিজের সুখসৌভাগ্য বিসর্জন দিতে পারে না। নন্দা ভাবিতে ভাবিতে একবার সেই নক্ষত্রখচিত নীল আকাশের দিকে দৃষ্টি করিল, বিষম অন্তঃকরণ যেন অনেকটা প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, অন্নপূর্ণা কহিলেন—“তোমাদের ঘরে ত’ কোন কালে এ নিয়ম ছিল না, তোমার বাপই শুধু মেয়ে বড় করে রাখবার পক্ষপাতী ছিলেন, বংশের চিরকালের আচার লঙ্ঘন ক’র না মা, এ বয়সে, স্বাধীনভাবে চলাফেরা করাও কিছু নিরাপদ নয়।”

নন্দা এবারও উত্তর না করিয়া, লজ্জানন দৃষ্টি নামাইয়া লইল। অন্নপূর্ণা আবার বলিলেন—“অনাদি আমার ছেলে হ’লেও সত্যি কথা না বলে পারা যায় না, যতক্ষণ আপনার জিনিষ বলে মনে না ওরবে, ততক্ষণ প্রাণ দিয়ে যত্ন করবে না।”

আনতবদনে বীণাবিনিমিত্ত স্বরে নন্দা অন্ন কথায় উত্তর করিল—“না, অনাদি বাবুর ত কোন কাজে ত্রুটি নেই?”

“তবে” বলিয়া অন্নপূর্ণা নন্দার চিবুক ধরিলেন, আদর করিয়া বলিলেন—“আমায় কথা মা তোমায় রাখতে হবে, তোমার মুখের ‘মা’ ডাক শোনবার জন্ত যে প্রাণ ব্যাকুল হ’য়ে আছে, আমার সে সাধ কি পূরবে না?”

নন্দার মুখ লাল হইয়া উঠিল, চন্দের রক্তকিরণ পড়ায় প্রফুল্ল কুমুদের মত, তাহার মুখের শোভা যেন শতগুণ বাড়িয়া

সিঁথির সিঁদূর

উঠিয়াছিল। অন্নপূর্ণা তাহার হাত ধরিয়া স্নেহপ্রবণ স্বরে বলিলেন—“বল, আমার নিরাশ কব্বেন না?”

অতিকষ্টে নন্দা উত্তর করিল—“ভেবে দেখি।”

“না না, ভাবাতাবির কথা আমি শুনুব’না, অনাদি এখনও ছেলেমানুষ, কোন দোষ ক’রে থাকে ত আমার মুখ চেয়ে তোমায় তা ভুগে যেতে হবে।”

নন্দার মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল, অনাদিনাথকে বিবাহ করিতে হইলেও সে কিছু চিন্তস্তির না করিয়া, জবাব দিতে পারে না। অহুরোধে ঢেঁকি গেলার মত এ কাজটা সে সহজসাধ্য নহে, তাহা সে ভাল করিয়াই জানিত, অগচ এই বৃদ্ধার সনির্বন্ধ অহুরোধই বা কেমন করিয়া ঠেলিয়া ফেলে। মুহু স্বরে উত্তর করিল—“দোষ আবার তাঁর কি হ’তে পারে?”

“তবে?”

একটু থামিয়া নন্দা মনে দৃঢ়তা আনিয়া উত্তর করিল—“স্বাধীন বলেই আমার যত চিন্তা। বাপু মা থাকলে তাঁরা যা বলতেন, তার উপর কিছু বলবার ছিল না, কিন্তু এখন ত তা নয়, হু’দিন না ভেবেচিন্তেই বা পারি কি করে, হঠাৎ স্বীকার করবার মত কথাও ত নয়?”

“আমি ত মা তোমার মা’র বয়সী, আর জান ত এই সংসারের খেয়েই আমাদের তিন পুরুষ চ’লে আসছে, অনাদি আমার ছেলে

সিঁথির সিঁদূর

হলেও যাতে তোমার অনিষ্ট হবে, পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলবে, তেমন কাজ তোমায় আমি কর্তে বলতে পারি না।”

“সে ঠিক কথা, তবু কেমন আজই আমি কোন কথা বলতে পাচ্ছি না।” বলিয়া নন্দা উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল—“রাত অনেক হয়েছে, চলুন নীচে যাই।” বলিয়া সে পা বাড়াইতেই অন্নপূর্ণা উঠিয়া চলিতে চলিতে বলিলেন—“তবে ভেবেই দেখ মা, কিঙ্ক আমার এই কথাটা মনে রেখ, বুড় মানুষ, আজ আছি ত কাল নেই, শেষকালের আশাট পূর্ণ করলে তুমি সুখী হবে।”

(২৪)

অন্নপূর্ণা যেন নন্দাকে পাইয়া বসিয়াছিলেন, আহায়নিদ্রায় চলাফিরায় তিনি নন্দাকে চক্ষুর অন্তরালে ধাইতে দিতেন না। তিনি এ কাজে সে কাজে এ কথায় সে কথায় সর্বদাই নন্দার মনোহরণে ব্যস্ত থাকিয়া ছ’দিনেই তাহার কোমল হৃদয়ে একটা স্থান করিয়া লইলেন।

অন্নপূর্ণা আসা অবধি আনন্দময়ীর কোন অমুসন্ধান নন্দা করিয়া উঠিতে পারে নাই, উপেক্ষা কি করিতেছে, তাহা জানিতে না পারিয়া তাহার মন উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িতেছিল, তাই সে দিন সকালে উঠিয়াই সে উপেলের ঝরের দিকে চলিয়াছিল, অন্নপূর্ণা ডাকিয়া বলিলেন—“এত সকালে কোথা যাচ্ছ মা, না না, অমন

সিঁথির সিঁদূর

ক'রে এখন ঘর থেকে বেরিও না, কাল রাত্তিরে যে তোমার গা'টা কেমন গরম গরম বোধ হচ্ছিল।”

নন্দা সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া পা বাড়াইতে অল্পপূর্ণা তাড়া-তাড়ি শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া আসিলেন। নন্দার কপালে হাত দিয়া, ব্যস্তভাবে বলিলেন—“এই যে এখনও তোমার গা' গরম রয়েছে, ঘরে চল, আর একটু শুয়ে থাক্বে, আমি ততক্ষণ মাথায় বাতাস কচ্ছি।”

“কিছু কর্তে হবে না, আমার শরীর বেশ আছে, অত ব্যস্ত হবেন না ?” বলিয়া নন্দা ফিরিয়া আসিয়া শয্যায় বসিয়া বলিল—“এমন আমার মাঝে মাঝে হয়, তার জন্তে কোন ভাবনা নেই, ক'দিন উপিনদার খবর নেওয়া হয়নি, তার কাছে একবার যাচ্ছি, আপনি ততক্ষণ হ'ত-মুখ ধুয়ে আনুন।”

“উপিন, সে বেশ আছে, কাল দেখলাম, খুব লেথাপড়া কচ্ছে, আহা, দিবিয়া ছেলেটি, যেমন মিষ্টি কথা, তেমনই ভাল ব্যবহার।”

নন্দা ততক্ষণে ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল, অল্পপূর্ণার কথায় উত্তর না দিয়া, সে সোজা উপেন্দ্রের ঘরের দোরে গিয়া ডাকিল—“উপিনদা !”

উপেন্দ্র বলিল—“কে নন্দা, তবু ভাল, উপিনদাকে মনে পড়ল, আমি ভাবছিলাম, কি জানি, জমিদারী বজায় রাখতে হ'লে, হয় ত সংসারে সবাইকে ভুলে থাকতে হয়।”

সিঁথির সিঁদূর

নন্দা কি উত্তর করিতে যাইতেছিল, আনন্দময়ী বাধা দিয়া বলিলেন—“এস মা, বস।”

লজ্জানব্রমুখী নন্দা পাশের আসনখানায় বসিয়া, হাসিতে হাসিতে বলিল—“কিন্তু তুমিও ত কোন খোঁজ নেওনি উপিনদা।”

“আমার কথা ছেড়ে দাও, আমি কি আবার একটা মানুষ, যে, কোন কাজ না কল্লো অলুযোগ কর্কে!”

“কেন এই যে শুন্লাম, তুমি বড় ভাল ছেলে হয়েছ।”

“সত্যি মা, উপিন আমার বই নিয়েই সারা দিন পড়ে থাকে, আর বত আকার এই মা’র কাছে।”

নন্দা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল,—অল্পপূর্ণা যতই কেন করুন না, এই আনন্দময়ীতে আর তাঁহাতে যে শতহাত ব্যবধান। সে স্মিত-মুখেই উত্তর করিল—“ইচ্ছা ক’রে বদলে যায়নি মা, এ যে অবুখের গুণ, তোমার হাওয়া পেলে মানুষকে বদলাতে হয়, উপিনদা ত দিন-রাত সঙ্গে সঙ্গে থাকছে।” উপেক্ষকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—“কেমন উপিনদা, তখনই বলিনি যে, মা’র মত মা পেয়েছ, এবার আর তোমার ধরা না দিয়ে উপায় নেই।”

“সত্যি নন্দা” বলিয়া উপেক্ষ গাঢ় স্বরে বলিল—“সত্যি আমি অবুখের গুণেই বদলেছি, আজ আমার মত ভাগ্যবান ক’জন এমন মায়ের কোলে মাথা রেখে স্বচ্ছন্দে ঘুমুতে পায়। তোমার কিন্তু রড় হুঁভাগ্য নন্দা, ঘরে এনেও চিন্তে পাল্লো না, পেয়েও

সিঁথির সিঁদূর

ধরে রাখতে পারলে ন', তোমার জিনিষ, আমি আমার ক'রে নিয়েছি, এমন জিনিষ দুটি নেই।”

মাতৃস্নেহের কথা মনে পড়ায় নন্দার চোখের দুই কোণ ভিজিয়া উঠিল, কল্পিত কণ্ঠে বলিল—“চিন্তে আমি তোমার আগেই পেরেছিলাম, নৈলে ঘরে এনে মাথায় ক'রে রাখি, কিন্তু কি করব, বরাতে না থাকলে ভোগ হয় না, বাড়ি ভাত পড়েই থাকে, খাবার সুরোগ জোটে না। আমার যে হাতে পায়ে বেড়ী, এই জমিদারীই আমার কাল হয়েছে, কোথাও যাব কি হ'হুদও বসে গল্প করব, তারও ষো নেই। বলতে পার উপিনদা, কি পাপে ভগবান্ আমার এখন কঠিন বাঁধনে বেঁধেছেন?”

“কঠিন কেন মনে কচ্ছ নন্দা, বন্ধনের ভেতর যে মুক্তির স্বাদ রয়েছে, মানুষ চেপ্টা করলে তারি অমৃতে আত্মাকে অমর ক'রে তুলতে পারে।”

“থাক উপিনদা, ও-মুক্তিও আমি চাইনি, অমন অমৃতের খোঁজ করেও আমার দরকার নেই।”

আনন্দময়ী বলিলেন—“না মা, আর তুমি এত বড় ভায় মাথায় ক'রে থাকতে যেও না, আমার কথা রাখ মা, এই আসুছে মাঘ কাণ্ডনে বে'টা হ'য়ে যাক, হাঁপ ছেড়ে বাঁচতে পাবে।”

উপেন্দ্র লাফাইয়া উঠিল, এমন একটা কথা এতদিন তার

সিঁথির সিঁদূর

মাথায় আসে নাই, লোকমুখে কখন শুনিলেও সে তাহা গ্রাহ্যের মধ্যেও আনে নাই! আনন্দময়ীর এই সনির্বন্ধ অহুরোধে নন্দার বিবাহটা যেন তাহার অতি প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে হইল, সে উৎসাহের সহিত বলিল—“তাই কর নন্দা, মা’র কথা শোন, ঠগর কথামত চললে তুমি স্মৃথী হবে।”

নন্দার উত্তর করিবার কিছু ছিল না, উপেক্ষা আবার বলিল—“পাত্র ত তুমি কম ফিরিয়ে দাওনি, সেই ভয়ে আর কেউ এ বাড়ী মাড়ায় না।” পরে আনন্দময়ীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—“তার কিছু উপায় ঠাউরেছ?”

“পাত্রের আবার অভাব!” আনন্দময়ী মুহূ হাসিলেন, বলিলেন—“এমন লক্ষ্মীপ্রতিমা, আর এত সম্পত্তি, এর ওপর আবার খোঁজা-খুঁজি কর্তে হবে কেন? বে’ করবে না জেনে লোক পেছিয়ে পড়েছে, খবর পেলেই আবার এসে হাজির হবে।”

নন্দাও ঠিক এই কথাটাই ভাবিতেছিল যে, একবার রাষ্ট্র করিয়া দিলে কেমন হয়, কিন্তু তাহার মধ্যেও ও বিধাতৃক ছিল, তাহাই তাহাকে নিবৃত্ত করিয়া রাখিয়াছে। অজ্ঞাত-কুলশীল একজনকে ডাকিয়া আনি’লে, সে যে অনাদি অপেক্ষা ভাল হইবে, তাহারই বা নিশ্চয়তা কোথায়? আনন্দময়ী মুখে এ কথা বলিলেন বটে, কিন্তু তাহার মন যেন অত্ন তাবে প্রলুব্ধ হইয়া উঠিল। পুত্রোপম উপেক্ষার ভাগ্যে কি এ শুভ সম্ভাবনা

সিথি'র সি'দূর

হইতে পারে না? ভয়ে তিনি মনের কথা মুখে আনিতে পারিলেন না, পূৰ্ব্ব-প্রস্তাবটার অহুমোদন করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন—“তা হ'লে তাই করব মা, ষটক লাগিয়ে দেব?”

“না মা!” বলিয়া নন্দা লজ্জিত মুখ নত করিল।

“বে' করবে না, অমন কথা বল না মা।” বলিয়া আনন্দময়ী নন্দার দিকে চাহিলেন।

“মা, 'তোমার আজ্ঞা আমি অবহেলা করব না, কিন্তু তাড়াতাড়ি কেন?” বলিয়া নন্দা উঠিয়া ধীর-পাদক্ষেপে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল।

(২৫)

পূজা ঘনাইয়া আসিল, প্রকৃতি যেন জগদ্ব্যতীর আগমনের শুভ সংবাদ ঘোষণা করিয়া দিতেছিল। অন্নপূর্ণাঈদিকের কথাটা পাকা করিতে না পারিয়া, “ন যযৌ ন তস্থৌ” অবস্থায় দিন গণিতেছিলেন। ক'দিন হইতে নন্দার অল্প চিন্তা ছিল না, অনাদিনাথ পূজার জিনিষপত্র কিনিয়া আনিয়া ঘর বোঝাই করিতেছিল, আর নন্দা ঝি-চাকর লইয়া তাহা গোছাইয়া কোন্টো কোষায় থাকিবে, তাহার ব্যবস্থা করিতেছিল। সে দিন সন্ধ্যার পর নন্দা ঘর হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় পাইচারি করিতেছে। সহসা সে পাশের ঘরখানার কাছে গিয়া স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল।

সিঁথির সিঁদূর

একটু ইতস্ততঃ করিয়া দুই পা .পিছাইয়া বাইতে, অন্নপূর্ণা ডাকিলেন—“এস মা এস।”

নন্দা ফিরিয়া দাঁড়াইল, সর্কাস বসনে ঢাকিয়া মন্দ গতিতে সজ্জিতচিত্তা হরিণীর মত গৃহে প্রবেশ করিয়া এক কোণে দাঁড়াইল। অনাদিনাথ ও অন্নপূর্ণায় কথা হইতেছে, মাতাপুত্রের এই নিভৃত আলাপের মাঝখানে উপস্থিত হইয়া সে যেন আপনাকৈ কেমন অপরাধী মনে করিতেছিল। অন্ন হাসিয়া অন্নপূর্ণা বলিলেন—“ও কি মা, দাঁড়িয়ে রৈলে যে, এ আমার কেমন ধারা মেয়ে, সব জায়গাতেই যেন সঙ্কোচে পা ফেল্বে, এখানে তোমার লজ্জার কি আছে মা, কেউ ত আর পর নয়।”

নন্দা লজ্জিতভাবে মেঝের উপর বসিয়া পড়িল, অন্নপূর্ণা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—“এই দেখ কেমন হাবা মেয়ে, খালিভূঁয়ে ব'সে পড়্‌ল, এস না, এই বিছানায় বস্বে।”

“আসি এখন যাই।”

“শোন কথা।” বলিয়া অন্নপূর্ণা অনাদিনাথের মুখের দিকে চাহিল। অনাদিনাথ যেন তখন সে রাজ্যে ছিল না। নন্দন-কাননের কুসুমগন্ধহরতি বায়ুর মৃদু স্পর্শে তাহার হৃদয়-নদীতে যেন একটা হিল্লোল উঠিয়াছিল। নন্দার এই সলজ্জ ভাব তাহার মরুপ্রায় হৃদয়ের দ্বারে যেন সুবাসিত শীতল জল লইয়া, পান করিবার জন্য তাহাকে ডাকিতেছিল। পরিপূর্ণাঙ্গী নন্দার সজ্জিত

সিঁথির সিঁদূর

অবয়বের প্রতি দৃষ্টি করিয়া, তাহার বুক ছক ছক করিয়া কাঁপিতেছিল। অতৃপ্ত কামনা যেন তৃপ্ত হইবার আশা পাইয়া হাঁ করিয়া এই রূপস্বধা পান করিতেছিল। অনাদি ভগ্ন হইয়া উঠিতেছিল। বক্র দৃষ্টিতে নন্দা তাহার এই ভাব দেখিয়া লজ্জায় ভয়ে যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। অন্নপূর্ণা অনাদির নীরব সাধনার পথে বাধা জন্মাইয়া বলিলেন—“শুনেছ মা, অনাদি কি বলে!”

কথা বলিবার মত শক্তি নন্দার ছিল না, লজ্জান্বলতা যেন বাতাসে কাঁপিতেছিল। এমন অবস্থায় এখানে আসিয়া যে সে মহা অপ্রস্তুত হইয়া পড়িয়াছে! অন্নপূর্ণা আবার বলিলেন—“আমার ত আর কেউ নেই যে, ওকে ছেড়ে পূজ'পার্কণ করব, এত ক'রে বলছি, তবু বাড়ী যেতে রাজি হচ্ছে না, বলে উপনিবাবু যাবেন না, আমিও যদি না যাই ত বিনোদপুরের পূজ'র হয় ত একটা বিশৃঙ্খলাই ঘটে উঠবে, শেষটা কি টাকা-পয়সা ব্যয় করেও বিঘ্ন হবে।”

নন্দা বা অনাদিনাথ উত্তর দিল না। অন্নপূর্ণা বলিয়া চলিলেন—“আমি একা যে কেমন ক'রে কি করব, তা ভেবে পাচ্ছি না, ওকেই বা কি বলি, তুমিও ত একা, তাতে তোমার পূজ'র আমার পূজ'র যে অনেক তফাৎ। তোমাদের ওখানে কত লোকজন আসবে, ধুমধাম হবে, সব ত ঠিক চাই, খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত কর্তে হবে, নিমন্ত্রিত লোকদের আদর-যত্ন কর্তে হবে,

সিঁথির সিঁদূর

এ কি তোমার একার কাজ ? অনাদি কিছু মিছে কথা বলেনি, ও না গেলে কি ক’রে চলবে, সেও ত আমার পরের বাড়ী নয়, বিনোদপুরের জন্মই যত ভাবনা, যদিই বাধা-বিঘ্ন হয়, আদর-আপ্যারনের ক্রটি ঘটে।”

এতক্ষণে নন্দা কথা বলিল—“না, ক্রটি কেন হ’তে যাবে, বাড়ীর পূজ’ ফেলে ওঁর বিনোদপুরে যাওয়া ত উচিত হয় না, সেখানে যে আপনার কষ্ট হবে, আমার তবু লোকজন রয়েছে। উনি আপনার সঙ্গে বাড়ীই যাবেন।” বলিয়া নন্দা থামিতেই অনাদিনাথ বলিয়া উঠিল—“কারুর কথাই আমি শুন্তে পারব না, মারও না, আপনারও না, চিরকাল বাবা যা করেছেন, আমি কি তার অন্তথা কর্তে পারি ?”

মন্দ বাতাস সঙ্ঘঃসঙ্ঘিত ফুলের গন্ধ লইয়া বাতায়নপথে গৃহে প্রবেশ করিতেছিল, শান্ত চন্দ্রকর বৈদ্যাতিক আলোর সহিত মিশিয়া খেলা করিতেছে। নন্দার বুকটা যেন কেমন করিয়া উঠিল, কি বলিতে গিয়া সে বলিতে পারিল না। হৃদয় নৃত্য করিতেছিল, প্রবল উচ্ছ্বাসে বাণীতট ছাপাইয়া জল যেন বহিয়া চলিল। অল্পপূর্ণা বলিলেন—“এ কথা ওর অকাট্য, কর্তা ত কখনও বিনোদপুরের পূজ’ ফেলে বাড়ী যাননি।”

অনাদিনাথ বলিল—“তা ছাড়া বিনোদপুরে আমার আরও অনেকগুলো কাজ রয়েছে। কর্তা থাকতে গ্রামের আশে-পাশে

সিঁথির সিঁদূর

যে জমিগুলো বিলি ক'রে রেখে গিয়েছিলেন, আজ পর্য্যন্ত তার একটি পরসাত্ত আদায় হয়নি, সব টাকা মারা যেতে বসেছে, ওবার যখন গিয়েছিলাম, সবাইকে ডেকে বলতে, পূজার সময় যা হ'ক বন্দোবস্ত করবে আশা দিয়েছে, এ সুযোগ আমি ত্যাগ করি কি ক'রে। দেখছি ত কি হুদ্দিন, এতে মানসন্মান বজায় রাখতে হ'লে যে বন্ধের মত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিয়ে কাজ কর্তে হবে।”

নন্দা শুভিত হইয়া গিয়াছিল। বেতনভোগী একজন কৰ্ম্ম-চারীর এমন মঙ্গলচিন্তা, তাহার হৃদয়নিহিত বীজগুলিকে যেন অঙ্কুরিত করিয়া তুলিল। আর কিছু না হ'ক, অন্ততঃ কৃতজ্ঞতার জন্ত যে তাহার দেহমন ইহার পদতলে অর্পণ করা কর্তব্য। সে পিপাসিত দৃষ্টিতে অনাদিনাথের দিকে একবার চাহিয়া দৃষ্টি নামাইয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। আজ তাহার শেষ মীমাংসা হইয়া গেল। যে বাহাই বলুক এবং অনাদির চরিত্রে যত দোষই থাকুক, তথাপি সে তাহার বরণীয়, ইহাতে নন্দেহ নাই। যে স্থানে প্রবেশটা মুহূর্ত্ত পূর্বে তাহার কেমন বিরক্তিজনক মনে হইয়াছিল, এখন ঠিক সেই স্থান হইতে চলিতে গিয়াই তাহার পা যেন হঠাৎ কাঁপিয়া উঠিল। ছোট্ট কথায় সে বলিল, “আপনারা বুঝে দেখুন, দরকার কোন দিকেরই কম নয়, আর সকল কাজের ভার ত গুরু গুরুপরেই রয়েছে, যেখানে ইচ্ছে যাবেন।” বলিয়া সে কুণ্ঠিত গতিতে বাহির হইয়া গিয়া জ্যোৎস্নান্নাত বারান্দায় দাঁড়াইল।

সিঁথির সিঁদূর

(২৬.)

আনন্দময়ীর ঘরে যাইতে গিয়া নন্দা বাধা পাইল, গৃহের বায়ুকম্পিত ক্ষীণ দীপরাশি বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছিল। বৈদ্যুতিক আলোটা নিবাইয়া এই তৈলের প্রদীপ জালিবার কারণ কি, তাহা বুঝিতে না পারিয়া নন্দার মনে কৌতূহল জন্মিল, সে আর একটু অগ্রসর হইতেই অশ্রুট কণ্ঠস্বর তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। বুদ্ধ স্বামীকে অনুযোগ করিয়া আনন্দময়ী বলিতেছিলেন—“শরীর ঝাচিয়ে তবে ত স্নানাহ্নিক, কিছুতে যদি সে কথা শুনবে!”

বুদ্ধা আনন্দময়ীর এই অনুযোগের মধ্যে কতখানি মমতা বে লুকাইয়া ছিল, নন্দা তাহা বুঝিতে না পারিলেও তাহার দেহ পুলককণ্টকিত হইয়া উঠিল। ব্রাহ্মণ মাথার বেদনার অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল। আনন্দময়ী পারের কাছে বসিয়া আবার বলিলেন—“আজ গঙ্গায় চান্ন করেই ত বাড়িয়ে তুলেছ।”

ইহাশ্রুত্বে ধারণা নন্দা সমস্তই দেখিতে পাইতেছিল। বুদ্ধ ব্রাহ্মণ কণ্ঠের স্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিতে যাইতেছিলেন, আনন্দময়ী হাত ধরিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে বলিলেন—“উঠতে হবে না।”

ব্রাহ্মণ উঠিতে উঠিতে রুষ্ট স্বরে বলিলেন—“এস তোমার বড় বাড়াবাড়ি, জ্বর হ’তে না হ’তে ঘরে মলমূত্র ত্যাগ কর্তে কেউ পারে!”

সিঁথির সিঁদূর

আনন্দময়ীর কাঁধে ভর দিয়া ব্রাহ্মণ আদিয়া বাহিরে দাঁড়াইলেন। নন্দা আনন্দময়ীর এক একটি কার্য্য দেখিতেছিল, আব তাহার পিপাসিত অন্তরে কিসের একটা অভাব বেন গুমরিয়া উঠিতেছিল। আনন্দময়ী বলিলেন—“আর যেতে হবে না, নাও এখানেই ব’সে পড়, আমি এখুনি ধুয়ে ফেলব।”

ব্রাহ্মণ আপত্তি করিতে যাইতেছিলেন, উচ্ছৃঙ্খিত আবেগ লইয়া নন্দা আর দূরে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না, “মাকে কেন কর্তে হবে, আমি সব পরিষ্কার ক’রে দেব।” বলিয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

ব্রাহ্মণ আর স্বীকৃতি করিলেন না। নন্দা দেখিতেছিল, যে আনন্দময়ী স্বামীর সম্মুখে তাহাকে দেখিলে ঘোমটা টানিয়া দিতেন, প্রাণান্তে কথা বলিতেন না, তিনিই আজ এক পাও সরিয়া দাঁড়াইলেন না, যেমন ধরিয়া ছিলেন, তেমন ধরিয়া রহিলেন। পতির এই সামান্য অসুস্থতায় সতীর লজ্জাসঞ্জম বেন দূর হইয়া গিয়াছিল। আনন্দময়ীর মুখ মলিন, শুষ্ক, হৃদয় হইতে অন্তর্য্যাতনার পরিচয় দিয়া মুহূর্ত্তাস বহির্গত হইল। ব্রাহ্মণকে ধরিয়া তুলিয়া তিনি শব্দ্য শোয়াইয়া দিয়া বাহিরে আসিয়া নন্দাকে লক্ষ্য করিয়া ব্যস্ত স্বরে বলিলেন—“ও কি কর্ছ মা, না না, অমন কাজ তুমি কর না, ও যে আমাব কাজ, এতটুকুও যদি না করি ত, কি গতি হবে বল ?”

সিঁথির সিঁদূর

নন্দা সরিয়া দাঁড়াইল, সাধবীর পতিপরিচর্যায় বাধা দিতে তাহার সাহস হইল না। স্থান ধুইয়া, গঙ্গাজল স্পর্শ করিয়া, আনন্দময়ী গৃহে প্রবেশ করিতেছিলেন, নন্দা অমুগমন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি হয়েছে?”

“জ্বর” বলিয়া আনন্দময়ী থামিয়া আবার বলিলেন,—“কাল থেকেই গা একটু গরম হয়েছিল, তার ওপর সকালে গঙ্গায় চানু কর্তে এত ক’রে বারণ করেছিলাম, না শুনেই বাড়িয়ে তুলেছেন।”

নন্দা শয্যার একপাশে গিয়া বসিল। ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিল—“শরীর কি বড্ড খারাপ বোধ হচ্ছে?” কোন উত্তর শুনিবার পূর্বেই আনন্দময়ীকে লক্ষ্য করিয়া “কবরেজমশায়কে ডেকে পাঠাই।” বলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

“না মা” বলিয়া বুদ্ধ ব্রাহ্মণ মাথায় হাত দিয়া বলিলেন,—“জ্বর বেশী হয়নি, যা কষ্ট দিচ্ছে মাথা-বেদনায়।”

নন্দা তাড়াতাড়ি মাথা টিপিতে আরম্ভ করিল, আনন্দময়ী আনন্দে গদগদ হইয়াও পুনঃ পুনঃ নিবেদন করিয়া যখন তাকে নিরস্ত করিতে পারিলেন না, তখন অগত্যা স্বামীর পদতলে গিয়া বসিলেন। রাজি তিনটা বাজিতে নন্দা উঠিল। এই বর্ষায়সীর পতিসেবা দেখিতে দেখিতে, তাহার হৃদয় যেন জোয়ারের টানে ভাসিয়া চলিয়াছিল। সে শুইতে গেল না, বিষ্ণুক হৃদয় লইয়া ধীরে ধীরে ছাদে গিয়া দাঁড়াইল। শুক প্রকৃতির

সিঁথির সিঁদূর

কোলে পশুপক্ষী প্রভৃতি জীবমাত্র নিদ্রাভিত্ত হইয়া পড়িয়াছিল। উপরে অনন্তনক্ষত্রখচিত নীলাকাশে নিম্নল শারদচন্দ্র হাসিরাশি বিকিরণ করিতেছে। নীচে প্রকাণ্ড ছাদ, আশেপাশে সৌধসমাকুল কলিকাতার পথশ্রেণী,—নন্দার প্রাণ ভাবতরঙ্গে নাচিতেছিল, এত কাল পরে আজই সে নিশ্চিতরূপে বুঝিয়াছিল, নারীর গৌরব সুখসৌভাগ্য একমাত্র পতিসেবায়। আত্মত্যাগেই তাহার পরিণতি। আনন্দময়ী নন্দার হৃদয়ে আজ যে অমৃতধারা ঢালিয়া দিয়াছিলেন, তাহাই তাহাকে নেশার ঘোরে হতচেতন করিয়া তুলিয়াছে। হৃদয়-উত্তানের প্রস্ফুটিত কুসুমগুলি যথেষ্টভাবে শুকাইয়া ফেলিলে চলিবে না, দেবপূজায় অর্পণ করিয়া সার্থক করিতে হইবে। মানসনন্দনের অপূর্ব পারিজাত লইয়া নন্দা দেবতার বর-প্রার্থনার জন্ত কাতর হইয়া দীননয়নে আকাশের দিকে দৃষ্টি করিল, সুপ্ত বাসনা যেন সহসা জাগিয়া উঠিয়া তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ করিয়া দিল। প্রেম যেন পবিত্রতা লইয়া দেহমন জুড়িয়া বসিল। দম্পতীজীবনের ভাবিচিত্র নন্দাকে চিত্রার্পিতার মত করিয়া দিল। বসন্তের নবীন বাতাসে বাসনারাশি বিকাশোন্মুখ হইয়া উঠিল। এত দিনে নন্দা পিপাসাপীড়িত হইয়া পড়িল। মধুর ঝঙ্কারে হৃদয়বীণার তারগুলি শব্দিত হইয়া, তাহাকে উদ্ভাস্ত করিয়া দিল। নন্দা উদাম বেগ নিবৃত্ত করিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল—“ভগবন্, আশীর্বাদ কর,

সিঁথির সিঁদূর

তোমার দেওয়া বৃত্তিগুলি যেন তোমারই অভিপ্রেত কার্য্য কর্তে পারে। যার জন্তে এই নারীজন্ম, তাঁরই পায়ে অর্পিত হয়ে সামান্য এ উপকরণ যেন কৃতার্থ হ'য়ে যায়।”

সহসা নন্দা কাঁপিয়া উঠিল, ছাদের ও-পাশে মাহুঘের মূর্তি দেখিয়া ভীতিকম্পিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“কে ও?”

অন্যমনস্ক উপেক্ষা ভীত হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল, নন্দাকে দেখিয়া বিস্মিত কণ্ঠে বলিল—“আমি নন্দা, তুমি যে এত রাত্তিরে ছাদে এসেছ?”

নন্দার শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। নীচে নামিয়া যাইবার উপক্রম করিয়া উত্তর করিল—“মা'র ঘর থেকে এই স্ততে যাচ্ছিলাম, কেমন মনে হ'ল, ছাদে এলাম, কিন্তু তুমি যে এখনও ঘুমোওনি?”

“খ্যাল, তুমি মা'র ঘরে এত রাত্তিরে কি করছিলে?”

“রমাশ্রমণ ঠাকুরের জর হয়েছে?—”

“জর হয়েছে, কৈ আমার ত বলেননি।” বলিয়া উপেক্ষা একবার আকাশের দিকে দৃষ্টি করিয়া বলিল—“দেখছ নন্দা! ভগবানের কি অপূর্ব সমাবেশ!”

নন্দা ফিরিয়া দাঁড়াইল, এই বিশ্ববিধানের প্রতিপদে প্রতিক্ষেত্রে বিধাতার নিপুণ হস্তের চাক্ষু সমাবেশে তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, মনে মনে বলিল—“এখানে এমন অবস্থায় আমার

সিঁথির সিঁদূর

দেখলে মানুষ কি বলবে, সে কথা ভাববার আগে আমার ভাবা উচিত, এমন সময়ে কে আমার এখানে আনলে” বলিয়া এক পা এক পা করিয়া সিঁড়ি বাহিয়া নামিতে নামিতে অশ্রুমনস্কের মত সে উপেক্ষকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—“যাও উপনিদা, এখন ঘুমুও গে, রাত যে শেষ হয়ে এল।

(২৭)

বেলা আটটা বাজিতে নন্দার ঘুম ভাঙ্গিল, চাত-মুখ ধুইয়া আনন্দময়ীর গৃহে বাইবার জন্ত উঠিবে, ঠিক এমন সময়ে অন্নপূর্ণা আসিয়া তাহার ম্লান মুখ দেখিয়া বলিলেন—“কেন মা, কি হয়েছে, রাত্রে ঘুম হয়নি বুঝি, চোখ-মুখ যে ব’সে গেছে।”

নন্দা কি উত্তর করিবে, ভাবিতেছিল, অন্নপূর্ণা বলিলেন—“যেমন ছিটিছাড়া কাজ তোমাদের, এই সিন্দুকের মত ঘরটার থাকবে। অনাদিরও কিন্তু এতে মোটে মত নেই মা, সে ত বলে, শরীরের যত্ন আগে করা উচিত।”

নন্দা উত্তেজিত হইয়াও সহজ স্বরেই বলিল—“আমার কোন কষ্ট হয় না, এ সব অনাদিবাবুরই অতি সাবধান—

“তোমার বিষয়ে সাবধান না হয়েও ত পারে না।”

নন্দা সে কথার কোন উত্তর না করিয়া অন্নপূর্ণার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“পূজ’র বিষয় কি ঠিক কল্লেন—”

সিঁথির সিঁদূর

“অনাদি ত বিনোদপুরে না গিয়ে ছাড়বে না। আমি একাই চল্লম, যেমন ক’রে হ’ক, বার্ষিক কাজটি রক্ষা করব।” বলিয়া অন্নপূর্ণা মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া আবার বলিলেন—“আজকেই আমার যেতে হবে মা!” বলিয়া তিনি নন্দার চিবুক ধরিয়া বলিলেন—“আমায় আশা দাও মা, এত বড় আশাটায় নিরাশ হয়ে বাড়ী ফিরতে হ’লে আমার সুখশান্তি থাকবে না, আমি যে এখনও তোমার ঘুম পানে চেয়ে আছি।”

নন্দার শরীর কাঁটা দিয়া উঠিল, গত রাত্রির ঘটনাগুলি যেন এককালে আসিয়া তাহার চক্ষুর সম্মুখে দাঁড়াইল, একটা উষ্ণ শ্বাস ত্যাগ করিয়া সে নীরব হইল। অন্নপূর্ণা আবার বলিলেন—“পূজ’র পরেই আমি আবার কল্‌কাতায় আসছি, তোমাকে ছেড়ে আমার থাকতে ইচ্ছা হয় না, এমন মা ফেলে সন্তান কি দূরে থাকতে পারে?”

“তাই আসবেন, দেখতেও পাচ্ছেন, দেশে যেতে হবে ব’লে আমারও তাড়াতাড়ি পড়েছে—”

“তুমি কেন এ সব ভাববে, অনাদি আমার ছেলে ব’লে বলছি না, এমন দু’দশটা পূজ’র আয়োজনও একাই কর্তে পারে।”

বিধুর মা আসিয়া বলিল—“অনাদি বাবু বাইয়ের ঘরে ব’সে আছেন, একবার শীগ্গির দেখা করতে চাইলেন—”

নন্দা অন্নপূর্ণার মুখের দিকে চাহিতে তিনি বলিলেন—

সিঁথির সিঁদূর

“এস মা, কি বুঝি বড় দরকারী কথা হবে, চল, আমিও যাচ্ছি।”

নন্দা ঘরে ঢুকিতেই অনাদিনাথ বলিল—“রাইগাঁ থেকে গাঙ্গুলীমশাই লিখেছেন, ক’দিন এখানে খুব বৃষ্টি হচ্ছে, বর্ষার জলও দেখা দিয়েছে, এবার আর কোন চিন্তা নেই।”

নন্দা অনুরক্তকণ্ঠে বলিল—“যাঁর সৃষ্টি, তিনিই রক্ষা করবেন।”

“আমি বলি কি”—বলিয়া অনাদি থামিয়া আবার বলিল—
“এ সময়ে ওখানে আর কিছু টাকা পাঠিয়ে দিলে হয়, প্রজাদের কিছু কিছু ক’রে দিলে, তারা এ ক’টা মাস খেয়ে বাঁচে, বৃষ্টি হচ্ছে, ফসলও হবে, কিন্তু প্রাণে বাঁচলে ত তাদের হুঃখ ঘুচবে।”

নন্দার মাথা যেন ঘুরিতে লাগিল, এই কি সেই অনাদিনাথ !
অনাদিনাথ বলিল—“এদিকে আদায়ও মন্দ নয়, পূজ’র কথা বলাতে বিনোদপুর থেকেও দেখছি, বেশ টাকা পাঠিয়েছে। হু’শ’ পাঁচশ’ দিতেও কোন অসুবিধা হবে না।”

নন্দা ছোট্ট কথায় জিজ্ঞাসা করিল—“গাঙ্গুলীমশায় সে সম্বন্ধে কিছু লিখেছেন ?”

“না, তিনি কিছু লেখেননি, আমারই কেমন মনে হচ্ছিল, কিছু টাকা এ সময়ে পেলেই তাদের বড় সুবিধা হয়।”

নন্দা পলকহীন নেত্রে হাঁ করিয়া চাহিয়াছিল, সেই অনাদিনাথ ত—বাহার আয় ছাড়া ব্যয়ের কথা শুনিলেই গাত্রদাহ উপস্থিত হইত ! এতগুলি শুভ সংবাদের অন্তরালেও যেন একটা অমঙ্গলের

সিঁথির সিঁদূর

প্রচ্ছন্ন ভাব সে দেখিতেছিল। ঠিক বুঝিতে না পারিলেও ছলনার একটা ছোট্ট প্রতিকৃতি যেন তাহার নারীহৃদয় সন্দেহাকুল করিয়া তুলিল। নন্দা অধোমুখে বসিয়াছিলেন। অল্পপূর্ণা বলিলেন—“যাই ক’র, মা’র মত না নিয়ে কিন্তু কিছু কর্তে যেও না, ওর মত বুদ্ধি-বিবেচনা আজকালের দিনে মেলে না।”

নন্দা বলিল—“তাই করুন, হুশ টাকা গাঙ্গুলীমশায়ের নামে” পাঠিয়ে দিন, তাঁকে লিখে দেবেন, যেন বুঝে খরচ করেন।”

অনাদিনাথ কি বলিতে বাইতেছিল, এমন সময়ে আনন্দময়ী আসিয়া দাঁড়াইলেন। এই অপ্রিয়মিলনে তাঁহার মুখ যেন দীর্ঘ সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল, মুহূর্তেই বলিলেন—“মা, একবার যদি দেখে আসতে।”

আনন্দময়ীর চোখমুখের অবস্থা দেখিয়া নন্দা চিন্তিত হইয়া পড়িল, এতক্ষণ এ কথাটা ভুলিয়া থাকার জ্ঞান লজ্জা ও অমৃতাপে তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“এই ত যাচ্ছি মা, কেন আবার কিছু বেড়েছে কি?”

আনন্দময়ী এখানে দাঁড়াইয়া আর কোন কথা বলিতে কেমন কুষ্ঠা বোধ করিতেছিলেন, অনাদিনাথের অপ্রিয় আচরণের কথা এই অল্পকালের মধ্যে তিনি ভুলিতে পারেন নাই। অনাদিনাথ যেন সে কথা মনেও না আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কেন, কারুর কোন অসুখ-বিসুখ ত করে নি’ত।

সিঁথির সিঁদূর

“হাঁ, রমাশ্রমস্রষ্টাকুরের হুঁদিন জ্বর হয়েছে।” বলিয়া নন্দা আনন্দময়ীর সহিত চলিল। অনাদিনাথ বিস্মিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“হুঁদিন জ্বর হয়েছে, কৈ, ডাক্তারকে ত সংবাদ দেওয়া হয় নি।”

“ডাক্তারে হবে না, তিনি ত সে অবস্থ খান না, দেখি, হয় ত কয়েক ডাক্তারে হবে।” বলিয়া নন্দা উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেল।

(২৮)

সকল মন্ত্ৰণা ফাঁদিয়া গেল, হুঁদিন রমাশ্রমস্রষ্টাকুরের অস্থখের জ্ঞাত সকলেই ব্যস্ত ছিল, তিনি একটু সুস্থ হইলে যখন রওয়ানা হইবার ভূমি পড়িয়া গেল, তখন দেখা গেল, অল্পপূর্ণা জরে পড়িয়াছেন। তাঁহাকে একা পাঠানো যায় না, কাজেই ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, অনাদিনাথকে সঙ্গে যাইতে হইবে। নন্দা প্রমাদ গণিল, উপেক্ষ পড়ার জ্ঞাত প্রথম হইতেই যাইতে অনিচ্ছুক ছিল, তাহা ছাড়া এখানে একজন না থাকিলেও চলে না। অগত্যা গোমস্তা প্রভৃতি কয়েকজন কর্মচারী লইয়া নন্দাকে রওনা হইতে হইল। অনাদির অভাবে একটা গুরু ভার যেন তাহার বুকে চাপিয়া বসিল। এত কাজ একা করিয়া উঠিবে কি করিয়া! মনে মনে বলিল—
“না, আর একা থাকা চলে না!”

সিঁথির সিঁদূর

গাড়ীতে উঠিয়া নন্দা জিজ্ঞাসা করিল—“আমার সেই ট্রাকটা!”

গোমস্তামহাশয়ের পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত কাঁপিয়া উঠিল, যে ট্রাকটার কথা পুনঃ পুনঃ বলা হইয়াছে, কাজের সময় সেইটাই পাওয়া যাইতেছে না। সর্বনাশ! তাহাতে যে নন্দার গহনাপত্র টাকা-কড়ি সব ছিল। অবস্থা দেখিয়া নন্দা অনেকটা অনুমান করিয়া লইয়াছিল, কঠোর স্বরে বলিল—“কোথায় ফেলে এসেছেন?”

“বোধ হয় বাড়ীতে—”

নন্দা কর্কশকণ্ঠে বলিল—“যান, বাড়ী গিয়ে দেখুন, পান ত সেটা নিয়ে পরের ট্রেনে যাবেন।”

বিনোদপুরে পৌছিয়া নন্দা মহাবিপদে পড়িল, গোমস্তামহাশয় আসিলেন, ট্রাকও পাওয়া গিয়াছিল, কিন্তু ইহাদিগকে লইয়া কোন কাজই হয় না। কাল বাদে পরন্তু প্রথম পূজা, এখনও প্রতিমা আসিয়া পৌছায় নাই, বাজার হইতে যে জিনিষগুলি আনিতে বলা হইয়াছিল, তাহার কতক আসিয়াছে, অবশিষ্ট আসিবে কি না, তাহারও ঠিক নাই। আত্মীয়কুটুম্ব বাড়ী বোঝাই হইয়া উঠিয়াছে, তাহাদিগকে আদরবস্ত্র করে কে? নন্দা হাঁপাইয়া উঠিল, এক অনাদিনাথের অভাবে সে অন্ধকার দেখিতে লাগিল। নিজে সমস্ত দিন খাটিয়াও শৃঙ্খলা রাখা দায় হইয়া পড়িয়াছে, যে কাজ নিজে না দেখিবে, যাহা করিতে না বলিবে,

সিঁথির সিঁদুর

যেখানে গিয়া সময়মত পৌছাইতে না পারিবে, সেখানেই গোল-মাল, সেখানেই ক্রটি, সেখানেই অভাব।

সে দিন সকাল হইতে বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছিল, নন্দা ভিজিয়া ভিজিয়া ছুটাছুটি করিয়া বন্দোবস্ত করিতেছে, সহসা তাহার কানে অনেক দিনের পূর্বন একটা স্বর প্রবেশ করিতে উৎসুকভাবে সে ফিরিয়া দাঁড়াইল, ধীরে ধীরে একখানা কোমল হস্ত তাহাকে স্পর্শ করিল, নন্দা বলিল—“চাকু, এলি ভাই?”

“চিন্তে পেবেছিঁস্” বলিয়া চাকু হাসিয়া উঠিল।

নন্দা বলিল—“আয় জ্বাই।”

“একা কি ক’রে যাব রে, আর একজন যে জঁচল ধ’রে টান্ছে।”

নন্দা বুঝিল, চাকু তাহায় স্বামীর কথা বলিতেছে। অপরিচিত সুবকের সহিত আলাপ করিতে নন্দার কেমন বাধ বাধ ঠেকিতেছিল, লজ্জায় মুখ লাল হইয়া উঠিল। চাকু বলিল—“কি ভাই, কাঠ হ’য়ে দাঁড়িয়ে রইলি যে, আর কেউ নয়, আমার”—বলিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। অগত্যা নন্দাকে ফিরিয়া দাঁড়াইতে হইল, বলিল—“আসুন।”

বাল্যসহচরী চাকুকে পাইয়া নন্দার অনেকটা সুবিধা হইল, চাকু তাহাকে অনেক সাহায্য করিতে লাগিল, ওদিকে বহির্কোণের ভারও চাকুর স্বামী লইয়াছিল, নন্দা বাঁচিয়া গেল, এতদিনের

সিঁথির সিঁদূর

পরে সে মন খুলিয়া হাসিল, প্রাণ খুলিয়া কণা কহিতে পাইয়া
তাহার মনের ভার অনেকটা হাক্কা হইল। কিন্তু একটা
বিষয়ে সে প্রতিনিয়তই বিন্মিত ও বিচলিত হইতেছিল। বালা-
সহচরী চাক্র যেন বিবাহের পরে একেবারে বদলিয়া গিয়াছে।
আত্মারে-বিহারে শব্দনে-জাগরণে সকল সময়েই সে তাহার স্বামীর
কথা লটরা থাকিতে ভালবাসে, যে চাক্র এক বৎসর পূর্বেও এ গল্পে
সে গল্পে, এ কথায় সে কথায় দিনের বার আনা সময় কাটাইয়া
দিত, সেই চাক্রর মুখে এখন অল্প কথা নাই, শত কার্যের মধ্যেও
একমাত্র স্বামীর বেন তাহার আলোচনার বিষয়, তাহার কথা
উঠিলে চাক্রর মুখ প্রকৃত হইয়া উঠে, অল্প প্রস্তাবে বা অল্প কথায়
যেন তাহার আর আকাঙ্ক্ষা ছিল না। নন্দা বিন্মিত হয়, আর
তাবে, পুরুষের হয় ত কি একটা গুণ আছে, বাহাতে দু'দিনে
যেদের বশ করিয়া লয়। অপরদিকে চাক্রর নূতন ডিগুজী
স্বামীরও ঐ ভাব, যুহুর্ন্ত অদর্শনে সে যেন চাক্রর কাছে ছুটিয়া
আসিতে চাহে, সঙ্গবিচ্যুত সহ করিতে পারে না। নন্দা কখনও
কাসে, কখনও বা গভীর হইয়া আপন মনে বলিয়া উঠে,—“হয় ত
আমায়ও একদিন এমনি হ'তে হবে।” কিন্তু সে দিন যে কবে
আসিবে, ভাবিতে তাহার নিদ্রিত চিত্ত জাগিয়া উঠে,—অনাদি-
নাথের কথাটা মনে আনিয়া পড়ে, চিন্তার পথে সেই যেন তাহার
লক্ষ্য হইয়া পড়িয়াছে। সে দিন অষ্টমীপূজার আরতির পর

সিঁথির সিঁদূর

সকলের আহাতি হঠলে চাকু ও নন্দা গল্প করিতে বসিয়াছিল, চাকু তাহার বিবাহিত জীবনের ঘটনাগুলি এক এক করিয়া বলিতেছে, অন্তমানে নন্দা তাহা শুনিয়া অসীম তৃপ্তি লাভ করিতেছিল। কথায় কথায় চাকু বলিল—“কেন ভাই, জীবনটাকে নষ্ট করছিস্, বার জিনিষ তার হাতে না তুলে দিলে ত সুখশান্তি পাবি না।”

নন্দা চাকুর গা টিপিয়া দিল, হাসিয়া বলিল—“ক’দিনে দেখছি বুড়ী হয়েছিস্, কেন, এতদিন সুখ-শান্তির তোর কোন অভাব ছিল?”

চাকু জবাব দিল—“সে কিন্তু ভাই আর এক বকমের, তাতে কি এমন শান্তি হ’ত, না নন্দা, সে যেন কেমন কীকা কীকা ছিল, এত টান তার ভিতর ছিল না, এ যে সাগরসঙ্গম, পবিত্র তীরে এসে পৌছেছি, এখানে না আছে ভয়, না আছে ভাবনা, তীর্থ-প্রানের অমৃতময় কলের সুমিষ্ট স্বাদে আমার হৃদয় ভরে গেছে।”

নন্দা চাহিয়া রহিল, চাকু আবার বলিল—“নিজে না বুঝলে কেউ যে সে রসের স্বাদ বুঝিয়ে দিতে পারে না, চিনি না গেলে যেমন তার স্বাদ অনুভবে আনা যায় না, এও তেমনি শুনে বোঝা যায় না।”

অল্প কথা না বলিতে পারিয়া নন্দা হাসিয়া উত্তর করিল—“ভাই আমাদের তুলে গেছিস্, এত ক’রে চিঠির ওপর চিঠি নি’র তবে আনতে হয়েছে।”

সিঁথির সিঁদূর

“ভুলে যদিও যাইনি, সত্যি ক’রে বলতে হ’লে বলব, তেমন আসক্তিও আর অল্প কোন দিকে এখন নেই, লোকে বলে না, ঈশ্বরের স্বাদ পেলে সংসার থেকে তার মন উঠে যায়, ঐ এক জিনিষে হৃদয় ভরপুর হ’য়ে থাকে। নারীর দেবতা স্বামী, তাঁকে পেয়ে আমার আর কোন অভাব-বোধ নেই, আগে যেমন তোকে ছ’দিন না দেখলে ছুটে গিয়েছি, ঘরে মন টেঁকেনি, দেখ, তার কত পরিবর্তন, এখন যেন ওকে ছেড়ে মুহূর্ত থাকতে পারি না, নৈলে তোকে বার বার লিখতে হয়েছে, এবার যেই চিঠি পেলুম, ওকে গিয়ে বলতে, বললে—‘বোধ হয় যাওয়া হবে না,’ আমার ভাই সাখ্য ছিল না, একদিন ওকে ছেড়ে থাকি, তাই ত আসতে পারব না লিখতে হয়েছিল, শেষটা কত ব’লে কয়ে রাজি করিয়ে তবে সঙ্গ করে এনেছি।”

“তাই ত” বলিয়া নন্দা আর কথা বলিতে পারিল না। চাকু আবার বলিল—“জীবন অপূর্ণ যেরূপ না তাই, এখন যেমন একটা কথা কইবার সাথী নেই, তখন দেখবে, কথা কইবার সময়ে কুলিয়ে উঠবে না, কোথেকে বে স্ত্রী কথা এসে জোটে, আমি ত ভেবেই পাইনি, ওকে যেন আর পুরনো হ’তে নেই, ঐ লোকে বলে না, অমৃত পেয়ে কারু সাধ মেটে না, এও ঠিক, তাই।”

নন্দা মনে মনে ভাবিল—“সেও পাত্রাপাত্র বিচার অপেক্ষা করে, একই সমুদ্র থেকে অমৃতও উঠেছিল, বিষও উঠেছিল, কে

সিঁথির সিঁদূর

জানে, চাকর ভাগ্যে অমৃত উঠেছে, আর আমার ভাগ্যে বিষ উঠবে না।”

চাকর বলিল—“মুখ ভার ক’রে আবার ভাবছি, সেই চাকর এমন হ’ল কি করে, এই না আচ্ছা, আমিও বলছি, তুই বিয়ে কর, তখন দেখবি, আমার কথা সত্যি কি মিথ্যে।”

ধীরে ধীরে নন্দা চাকর কোলে মাথা রাখিয়া, বলিল—“হয় তোর কথাই সত্যি হবে চাকর, তোর মুখ দেখে যে আমার হিংসে হচ্ছে।”

“বড় মজা নন্দা, শত হিংসে কল্লোও, নিজের না ভাব্বালে এ স্থখে কেউ বঞ্চিত কর্তে পারে না, না ভাই, তুমি আর আইবুড়ো থেক না।”

দোরের পর্দাটা নড়িয়া উঠিল, চাকর ব্যস্ত হইয়া বলিল—“নন্দা, ওঠ ভাই, আমায় ডাকছে।”

নন্দা উঠিল না, হাসিয়া বলিল—“আর চাকর, আজ আমরা এখানেই শুয়ে থাকি, ভূপেনবাবুকে বাইরে পাঠিয়ে দিচ্ছি।” বলিয়া, চাহিয়া দেখিল, চাকর সহাস্রমুখ স্নান হইয়া উঠিয়াছে, সে ঘেন কাদিয়া ফেলিবে। তাড়াতাড়ি নন্দা উঠিয়া বসিল। বিধুর মা আসিয়া বলিল—“দিদিবাবুকে ডাকছেন।”

“ভয় নেই চাকর” বলিয়া নন্দা তাহাকে ছাড়িয়া দিল, চাকর উঠিয়া হাসিয়া বলিল—“সত্যি ভাই, ওকে ছেড়ে থাকবার কথা

সিঁথির সিঁদূর

মনে হ'লে আমার কেমন কাঁদা আসে, আজ ঘাই ভাই, কাল
আবার এসে হাজির হব।”

চাকলতা চলিয়া গেল, আর নন্দা তাহার সেই হর্বভরা সুখ-
খানার কথা ভাবিয়া পর্ত্তপ্রমাণ চিন্তা বুকে করিয়া শয্যায়
পড়িয়া রহিল।

(২৯)

পূর্ণ সমারোহে পূজা সমাধা হইয়া গেল, বিজয়ার প্রতিমা-
বিসর্জনের পর চাকু হানিয়া বলিল—“একটা উপায় কিন্তু তোমার
না করে দিলে চল্ছে না।”

“এখন কি করে হবে রে গোড়ারমুখী” বলিয়া নন্দা চাকুকে
জড়াইয়া ধরিল। চাকু সুখ ভরি করিয়া বলিল—“যেমন ক’রে
হ’ক্, হতেই হবে, আমার শান্ত্তী যে স্বপ্নরমণায়কে নমস্কার না
ক’রে কখনও আর কাউকে নমস্কার করেন নি।”

নন্দা পা বাড়াইয়া দিয়া বলিল—“আগে নয় ত তার বদলে
এই পায়েই প্রণাম কর।”

“ইস্, ঐতিনিধি যেন সবাই হ’তে পারে। তাকে বাদ দিবে
নারায়ণ নমস্কার করেও যে আমার তৃপ্তি হবে না, না ভাই, তুমি
তাঁকে ডেকে দাও, নৈলে আমার বছরটা ভাল যাবে না।

এই অল্প সংস্কারে নন্দার মনের উপর দিয়া একটা আনন্দ-

সিঁথির সিঁদূর

প্রবাহ বহিয়া গেল, সে মনে মনে বলিল—“চাকু, তুমিই ভাগ্যবতী, সবাই যদি তোমার মত হ’ত।”

বিধুব মাকে পাঠাইয়া ভূপেনবাবুকে ডাকাটিয়া আনিয়া নন্দা চাকুকে পাশেব বসে ঠেলিয়া দিল এবং নিজে শুভদিনে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া দেবক-প্রণাম করিতে বাহির হইয়া পড়িল, কিন্তু চাকুর সেই “নাৎকণ-নমস্কারেও তৃপ্তি তবে না।” কথাটা তখনও তাহার মনে জাগিতেছিল।

ঠাকুরদালানে বাইকে গিয়া নন্দা কিরিয়া দাঁড়াইল, তাহার পা যেন শালগ্রামশিলাব গৃহস্থার অভিমুখে ছুটিল, মন বলিল—“ও ত শূন্য গৃহ, ওখানে নমস্কার করবার আগে নারায়ণকে নমস্কার করে এস।”

নারায়ণের গৃহ-দ্বারে ভক্তিভাবে নমস্কার করিয়া চোখ তুলিয়া চাহিতে নন্দা দেখিল, ঠিক তাহার মাপার সম্মুখে উপেক্ষ দাঁড়াইয়া হাসিতেছে। নন্দা জড়সড় হইয়া পড়িল। উপেক্ষের এই হাসি যেন তাহার হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশে জ্যোৎস্নাধারা ফুটাইয়া তুলিল, উপেক্ষ হাসিয়াই বলিল—“আমায় দেখে বিস্মিত হচ্ছে নন্দা, কিন্তু পড়াশুনা আরম্ভ করেই যত যুক্তিলে পড়েছি, যা ছিল না, তাই আমার ভড়িয়ে ধরেছে। মনে হ’ল অনাদিবাবু আসেননি, তুমি একা, কি কর্কে ভেবে কালই বেরিয়ে পড়ে-ছিলাম, কিন্তু দেবতার মার দেখ, গাড়ী কেল হয়ে, এই এসে

সিঁথির সিঁদূর

পৌছালেম, ভাবছিলাম, নারায়ণ-নমস্কার করে, তোমার সঙ্গে দেখা করব।”

উপেন্দ্র থামিল, নন্দার মনের উপর দিয়া যে ঝড়টা বহিয়া যাইতেছিল, অনেক কষ্টে সে তাহা সাম্‌গাইয়া লইল, নূতন আর একটা চিন্তার বীজ যেন আজ এই শুভক্ষণে তাহার হৃদয়ে নিহিত হইল, মনে মনে বলিল—“তোমার কাজ, তুমি যা কর্‌খ সেই হবে, মানুষ ত নিমিত্ত মাত্র।” প্রকাশে বলিল—“বেশ করেছে উপনিদা।”

একটু থামিয়া আত্মসংযম করিয়া লইয়া আবার বলিল—“যাও, জিরোও গে, আমি ততক্ষণ তোমার খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত ক’রে দিতে বলি, কাল হয় ত সারাদিন খেতেও পাওনি।”

“না, জ্ঞান ত গাড়ীকে খাওয়া আমি পছন্দ করি না, আচারবান্‌ না হই, তবু যার তার ছোঁয়া খেতে প্রবৃত্তি হয় না।”

নন্দা ধরা গলায় বলিল—“তা বেশ, এখন যাও, আর দেবী ক’র না।” বলিয়া সে স্পন্দিত গতিতে চলিয়া গেল।

ষণ্টা দুই পরে দশমীর স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নায় নন্দা ও চাক্র গৃহসংলগ্ন উজ্জানে ধীরে ধীরে পাইচারি করিতেছিল। হান্তময়ী প্রকৃতির মত চাক্রর মুখ হাসিতে ভরিয়া রহিয়াছে। দেবীবিসর্জনের অবসাদ এতক্ষণে পিতৃমাতৃহীনা নন্দার হৃদয়ে আধিপত্য বিস্তার

সিঁথির সিঁদূর

করিতেছিল। চাক্র সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া বলিল—“আচ্ছা নন্দা, উপিনবাবু এবার এলেন না যে?”

“সে ত এসেছে রে!”

“কৈ, দেখি নি?” বলিয়া চাক্র নন্দার মুখেব দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি কবিল। নন্দা বলিল—“সে এবার একজামিন দেবে, তাই আস্বে না বলেছিল, কিন্তু হঠাৎ দেখছি, এইমাত্র এসে হাজির হয়েছে।”

“এ যে দেখছি সভা ভেঙ্গে কীর্তন। পূজও ফুর’ল, উপিনবাবুও এসে উপস্থিত হলেন।”

“ওর ঐ রকম।”

যাই বল নন্দা, অমন মানুষ কিন্তু আমি ছ’টি দেখিনি, যেমন স্বভাব, তেমনি মিষ্টি কথা।”

নন্দা চোক গিলিয়া লইয়া কষ্টে হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—
“ভূপেনবাবুর চেয়ে?”

“আমি কি তার ভালমন্দর বিচার করি পারি। এক ত আপনার লোকের দোষ চোখে দেখা যায় না, তার ওপর সে আবার যেমন তেমন আপনার নয়, একেবারে”—বলিয়া চাক্র কুটিল কটাক্ষ করিয়া হাসিল। নন্দা অঞ্চল ধরিল, বলিল—
“বকুতা রাধ, বড় বুড়ো হয়েছি সু দেখছি, আচ্ছা চাক্র, তুই কি তার স্বামীর কোন দোষই দেখতে পাস না?”

সিঁথির সিঁদূর

“সামীর দোষগুলি কি মেয়েমানুষে বিচার করে, না তাতে মুখ আছে? কেউ কারুর দোষ দেখতে পার না বলেই ভাল-বাসাকে অন্ধ প্রেম বলে।

নন্দা এত বুদ্ধিতে পারিতেছিল না, চারু ঠিক তাকার মনের কথাটি ধরিয়া বলিল—“তুমি এখনও অতটা বুঝে না ভাই, আমার একটা কথা কিন্তু মনে রেখ, যেখানে সন্দেহ, যেখানে বাদ বিচার, সেখানে প্রেমও হয় না, আমি স্ত্রীর কর্তব্য বশত থাকে না।”

“জ’দিনে তুই এককথা লিখি কি করে রে?”

“এ লিখতে হয় না, আপনি এ জ্ঞান এসে পড়ে, যাদের আসে না, তারা বড় অভাগা।”

“হবে?” বলিয়া নন্দা থামিল, বলিবার মত কোন কথা যেন তাহার মুখ যোগাইতেছিল না। চারু ধীরে ধীরে বলিল—“উপিনবাবুটি কিন্তু বড় ভাল,—”

“আপনার ক’রে নিতিস ত, উপিনদা কৃতার্থ হ’য়ে যেত, কিন্তু ভূপেনবাবুর কি উপার হ’ত?”

চারু নন্দার চিবুক ধরিল, চিম্টি কাটিয়া বলিল—“অমন কথা কি মুখে আন্তে আছে?”

নন্দা হাসিয়া বলিল—“মনে?”

“দূর হ পোড়ারমুখী!” বলিয়া চারুগত। নন্দাকে ঠেলিয়া

সিঁথির সিঁদূর

দিল। নন্দা হাসিমুখেই বলিল—“আমি দূর হলেই ঘেন বাঁচিস্, তোর বত প্রতিবন্ধক এখন আমি।”

“সময়বিশেষে কিন্তু—” বলিয়া চাক নন্দার দিকে চাহিতে চ’তনেই হাসিয়া ফেলিল। আর কিছু দূর অগ্রসর হইয়া চাক পুনরায় বলিল—“উপনবাবু এখন পড়াশুন’র মন দিয়েছেন, অ্যাচ্ছ’, দেখিস্ ও একদিন মস্ত লোক হবে।”

“এখনই বা কম কিসে, তোর চেয়ে লম্বাও কম নয়, মোটায়ও কম হবে না।”

“না ভাই, ঠাট্টা নয়, আমি ঠুঁর চেহারা দেখেই বুঝেছি, উনি সাধারণ লোক নন।”

“থাক, আব বাখ্যানে কাজ নেই, চ এবার, বার সন্ধ্যানে গেলে কাজ হবে।” বলিয়া নন্দা চাককে টানিয়া লইয়া চলিল।

(৩০)

পরদিন চাক ও ভূপেন চলিয়া গেল। নন্দা চাককে আগ্রণ্ড করেক দিন থাকিবার জন্ত অনেক অমুরোধ করিয়াছিল, কিন্তু ভূপেন রাখিয়া বাইতে স্বীকৃত হইল না, অগত্যা বাধ্য হইয়াই নন্দা চাককে বিদায় দিল। বাল্যসহচরী চাককে পাইয়া এক্ষেত্রে-মিন যেমনই সে একটা আনন্দ অমুভব করিতেছিল, তাগাকে ছাড়িয়া তেমনি অবসাদে তাহার মন ভরিয়া উঠিল। উপেক্ষকে

সিঁথির সিঁদূর

ডাকিয়া কলিকাতা বাইবার বন্দোবস্ত করিতে বলিয়া, সে তাহার পিতার বিলিকরা জমিগুলির তত্ত্বাবধান করিবার জন্ত বিনোদপুরের নায়েবকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিতে তিনি বলিলেন—“অনাদিবাবু তার সব বন্দোবস্তই করেছেন, পূজয় আস্তে পারবেন না ব’লে এই সে দিন চিঠি লিখে কি কৰ্ত্তে হবে না হবে, জানিয়েছিলেন, আমরা তাঁর আদেশমত টাকা আদায় করেছি।”

নন্দা নায়েবকে বিদায় দিয়া নিশ্চিত হইল। ঝি-চাকর ও উপেক্ষের সহিত প্রফুল্ল মনে গাড়ীতে উঠিয়া, সে নীরবে জানালা দিয়া প্রকৃতির শোভা দেখিতেছিল। রাত্রি দশটা বাজিলে উপেক্ষ বলিল—“নন্দা, এবার তুমি ঘুমোবার চেষ্টা কর, ক’দিন ত সে পাট আর হয়নি?”

সাদা পাইয়া নন্দা মুখ ফিরাইয়া বলিল—“তুমি ঘুম’বে না উপিনদা?”

“আমার জন্তে ভাবনা নেই, ছ’চার রাত্রি না ঘুম’লে আমার কোন কষ্ট হয় না।”

“যত ভাবনা আমার জন্তে, না উপিনদা, যত কষ্ট আমার হয়, কেমন, না?”

“তা হয় না।”

“কি ক’রে জানলে?” বলিয়া নন্দা স্মিতমুখে চাহিয়া রহিল।

সিঁথির সিঁদূর

উপেন্দ্র বিস্মিতভাবে বলিল—“এর আবার জানাজানি কি ?
বার যেমন অবস্থা, তার ঠিক সেই ভাবে না থাকলেই কষ্ট হয়।”

“তার মানে আমি ধনী,—বড় লোক, এই না ?”

উপেন্দ্র উত্তর করিল না। নন্দা জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা, তুমি
যদি ঠিক আমার মতই বড় লোক হও ?” কথাটা বলিয়াই কিন্তু সে
অপ্রতিভ হইয়া গেল, নন্দার বুকটা যেন বার দুই কাঁপিয়া উঠিল।

সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া উপেন্দ্র উত্তর করিল—“যদি হই ত
কি হবে না হবে, সে বিচার তখনই করা চলবে। এখন যেমন
আছি, তেমনই থাকব।”

“না উপিনন্দা, আমি আজ সারারাত জেগে থাকব, তুমি
ঘুম’ও, বড় লোক হ’লে তাদের যে কিছু মইবে না, এ অপবাদটা
আমি কেন স্বীকার কর্তে যাই।”

উপেন্দ্র আর উত্তর করিল না, ইতিমধ্যেই মে বাহিরে যুগ্ম
বাড়ীয়া প্রকৃতির পেলব সুস্বাসস্তোগে তন্ময় হইয়া উঠিয়াছিল।
নন্দারও কেমন বাধ বাধ ঠেকিতেছিল, কাজেই কথাটা জমিয়া
উঠিতে না উঠিতে ভাঙ্গিয়া গেল।

কলিকাতার বাড়ীতে পৌছিয়া নন্দা দেখিল, অন্নপূর্ণা পূর্বেই
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন! নন্দাকে দেখিয়া তিনি বলি-
লেন—“ওঃ মা! এ যে শুকিয়ে এতটুকু হ’লে গেছ, কোন
অসুখ-বিসুখ করেনি ত ?”

সিঁথির সিঁদূর

নন্দা নিজের শরীরের দিকে দৃষ্টি করিয়া দেখিব, শুকাইবার মত লক্ষণ তাহাতে মোটেই দেখা যায় না, নমস্কার করিয়া কুশল-প্রশ্নাদি জিজ্ঞাসার পর সে আনন্দময়ীর গৃহে গিয়া প্রবেশ করিল।

আনন্দময়ীর বাকুল চিত্ত যে ইঙ্গাদের প্রতীক্ষা করিয়া পথ-পানে চাহিয়াছিল, তাহা তাঁহাকে দেখিয়া নন্দার বুঝিতে তিলমাত্র বিলম্ব চইল না। নন্দা ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিতে ছই বিন্দু ওপু অশ্রু তাহার মাথার পড়িল। ক'দিনের নিরুদ্ধ-অশ্রু আনন্দময়ী অনেক কষ্টেও চাপিয়া বাধিতে পারিলেন না। নন্দা জিজ্ঞাসা করিল—“ক'দিন একা থাকতে বড্ড কষ্ট হয়েছে, না মা?”

“আমার আর কে আছে মা, তোমাদের না দেখলে পাগল হ'য়ে উঠি, উপনি কই, তাকে পেয়ে যে আমি অত বড় শোকও ভুলেছি।” বলিতে বলিতে আনন্দময়ীর চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছিল; উপেন্দ্র আসিয়া নমস্কার করিতে হিনি উচ্ছ্বসিত আবেগ চাপিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন—“বঁচে থাক বাবা, শুধে থাক।”

নন্দা আপত্তি করিল—“উপিনদার বেলা যত আশীর্বাদ, কেন, আমরা কি কেউ নই?”

“সে কি মা, তুমি আর উপনি কি আলাদা” বলিয়া আনন্দময়ী নন্দার চিরুক ধরিলেন। নন্দার শ্রান্ত দেহ এই আদরে অবসর

সিঁথির সিঁদূর

হঠাৎ আঙ্গিল, সে ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িল। অনন্দময়ী ভাড়াভাড়ি বলিলেন—“না, এখন আর ব’সে থাকলে চলবে না, গাড়ীর কটে সারারাত ঘুম হয়নি, শীগগির চান ক’রে খাবে এস। আর দেখ মা, আজ আমি নিজে রোধেছি, তোমাদের ছ’জনকে খাওয়াব, বিজ্ঞানর আশীর্বাদের পর মিষ্টি মুখ কর্কে হয়।”

নন্দা বিকৃতি করিল না, এইরূপ স্নেহ লাভ করিবার জ্ঞাত ভাটার মন যেন পূর্ব হঠাৎটে ব্যাকুল হইয়াছিল। আনের পর পরিতুষ্টভাবে আহার করিয়া সে একটা এমন নূতন তৃপ্তি লাভ করিল, যাহা পিতামাতার মৃত্যুর পর আর করে নাট। পাচকের স্বেচ্ছাপদ অথাত্ত-কুখাত্ত খাটয়া রসনা যেন বিরস হইয়া উঠিয়াছিল। নন্দা হাসিয়া বলিল—“মা, তুমি এমন নেমন্তন্ন যদি রোজ খাওয়াতে—”

“হা কি পারি মা মা, যেদিন তোমার ইচ্ছা যাবে, এখানে এসে খাবে?” বলিয়া অনন্দময়ী ভাবিয়া আবার বলিলেন—“তোমাদের স্নেহেট যে এখন আমার সুখ। আমি কেবল উপনি আর তোমার কথা ভাবি, কবে তোমাদের একটা পথ হবে, বে’লা করে ছ’জনে ঘর-সংসার করবে, আমি দেখে চোখ জুড়াব।”

নন্দা কাঁপিয়া উঠিল, উত্তর না করিয়া সে মুখ ঢাকিয়া ধীরে ধীরে অস্ত্র প্রস্থান করিল।

সিঁথির সিঁদুর

(৩১)

বিবাহ করিতেই হইবে, এ কথাটা নন্দা মনে মনে যেমন স্থির করিয়াছিল, তেমনই চারুর নিকট স্বীকৃত হইয়া তবে সে নিষ্কৃতি পাইয়াছিল। চারুকে সে কি অমুরোধ করিয়াছিল, আজ তাহা মনে জাগিয়া উঠায় তাহার বড় লজ্জা করিতে লাগিল। তাহার অমুরোধে বিবাহে ভূপেন্দ্রকে সঙ্গে করিয়া চারু উপস্থিত হইবে, এই প্রতিশ্রুতির স্মৃতি, নন্দাকে অপার আনন্দ দান করিতে লাগিল। প্রথমে আনন্দময়ী ও পরে চারুলতার কার্য্য দেখিয়া 'বিবাহ যে নারীজীবনের প্রধান ও প্রথম কর্তব্য, এ কথাটা সে যেমন বুঝিয়াছিল, অনাদিনাথকে ত্যাগ করিলে চলিবে না, সে কথাটাও তেমনি মনে মনে স্বীকার করিয়া লইতে হইয়াছিল ! কার্য্যে সহায়, পরামর্শে মন্ত্রী, বিষয়কর্মে অসাধারণ পারদর্শী, পরম হিতৈষী, বিভ্রাবুদ্ধিতে পাঁচজনের একজন অনাদিনাথ না হইলে তাহার বিষয়কর্ম্ম ঠিক থাকিবে না, বংশের মর্যাদা লোপ পাইবে, এই আশঙ্কাটাই তাহাকে অনাদিনাথের পক্ষপাতী করিয়া তুলিয়াছিল। এই পূজার মধ্যে চারু ও ভূপেন যদি না আসিত, তবে ত অনাদির অভাবে কোন প্রকারেই কার্য্য নির্বাহ হইত না, ধার করিয়া লোক আনিয়া কিছু চিরকাল কাজ চলিবে না, কাজেই বাহাতে এই বিষয়অংশয় ক্রিয়াকর্ম্মের জ্ঞান আর ভাবিতে না হয়,

সিঁথির সিঁদূর

এখন হইতে নন্দাকে ঠিক সেই ভাবে বন্দোবস্ত করিতে হইবে এবং এ ভাবে চলিতে হইলে অল্প উপায় নাই জানিয়া নন্দা মনে মনে অনাদিনাথকে বিবাহ করিতে হইবে, এ কথা স্থির করিয়া বসিল। একবার এ কথাটাও সে ভাবিয়া দেখিল না, স্বথ ও শাস্তির জন্ত যে ঘর সে বাধিতেছে, সেখানে গিয়া প্রচণ্ড জ্বালা হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারিবে কি না, ছাদহীন গৃহভিত্তি দস্যুর উপদ্রব হইতে রক্ষা করিবে, না জলঝড় হইতেও বাঁচাইয়া চলিতে পারিবে। এ গৃহে বাস করিয়া মনে স্বথ-শাস্তি পাইবে কি না, এ সকল দিকে দৃষ্টি না করিয়া নন্দা বহিঃপ্রকৃতির অন্ত্যাচার হইতে আত্মরক্ষা করিতে কৃতসকল হইয়া বসিল। যে চাকর আচরণটা প্রলোভনের মত এই বিবাহব্যাপারে তাহাকে এতটা টানিয়া আনিয়া ফেলিল, সে প্রলোভনটা যে কি এবং কিসের, সে ভাবনা না ভাবিয়া নন্দা বংশের মর্যাদা এবং নিজের মুক্তি কামনা করিয়া লইল।

এ কাজে সে কাজে এ ভাবে সে ভাবে দিন কাটিল, মাস কাটিল; দেখিতে দেখিতে নীত আসিয়া পড়িল। অন্নপূর্ণা দিন দিন নন্দার হৃদয় অধিকার করিবার চেষ্টায় প্রাণপাত করিতেছিলেন, সে দিন তিনি প্রস্তাব করিয়া বসিলেন—“তা হ’লে আসুছে মাঘমাসে যদি শুভ কার্য্যটা হয়ে যেত?”

নন্দার বিশেষ কোন আগন্তি ছিল না, তথাপি সে কুণ্ঠিত স্বরেই

সিঁথির সিঁদূর

উত্তর করিল—“সামনে উদ্দিনদার একজামিন, বৈশাখে ছাড়া ত—”
সে আর বলিতে পারিল না, ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিয়া গেল।

শীতের শুষ্ক রাত্রি গভীর হইয়া উঠিতেছিল, গৃহের কপাট বন্ধ করিয়া নন্দা একখানা পুস্তক লইয়া পড়িতেছিল। কনুকের শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে সহসা দোর ঠেলিয়া আনন্দময়ী গৃহে প্রবেশ করিলেন। নন্দা চমকিয়া উঠিয়া বসিল, কুণ্ঠিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—“মা, তুমি যে এই শীতে এত রাত্তিরে?”

আনন্দময়ী শয্যার পাশে বসিলেন। নন্দা অমুযোগ করিয়া বলিল—“কেন আমার ব’লে পাঠালে হ’ত না, আমি যেতুম।”

আনন্দময়ী মুখ হাসিয়া বলিলেন—“বুড় হয়ে আসছি, ব’লে থাকলে যে বাতে ধরবে মা!”

নন্দাও হাসিয়াই উত্তর করিল—“এ ভয়েই বোধ হয় একালের বুড়ীরা বত কাজ করে, আর ঘরের বৌ-ঝি পা ছড়িয়ে ব’লে থাকে, না মা?”

আনন্দময়ী সে কথা কানে তুলিলেন না। নন্দা জিজ্ঞাসা করিল,—“কিসের জন্তে এত শীতে এখানে এলে?”

আনন্দময়ী শান্ত স্বরে বলিলেন—“অনাদির সঙ্গে বে’ কি ঠিক হ’ল মা?”

সত্যকার একটা মাতৃভাব এই আনন্দময়ীতে ছিল বলিয়া, বিবাহের কথায় নন্দা এই বর্ষায়সীর কাছে মুখ ঢালিয়া থাকিত।

সিঁথির সিঁদূর

আজও তাহার কোন বিপরীত ভাব দেখা গেল না। আনন্দময়ী অগ্রসর হইয়া নন্দার মাথা টানিয়া কোলে লইলেন, চুলের মধ্যে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কা’র মত নিয়ে কচ্ছ মা?”

নন্দা জবাব করিতে পারিল না, দুই হাতে আনন্দময়ীর দেহ জড়াইয়া ধরিয়া সে ঠিক ছোট মেয়েটির মত মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া রহিল।

“এতে লজ্জা কর না মা, এ যে জীবন নিয়ে কথা, এর ওপরই সুখশান্তি সব নির্ভর কচ্ছে।”

কথাটা নূতন না হইলেও নন্দা আজ পর্য্যন্ত ঠিক অল্প দিক দিয়া লাবিতেছিল বলিয়া যেন হঠাৎ চমকিয়া উঠিল। আনন্দময়ী সহজ স্বরেই বলিলেন—“আজই কথাটা আমার কানে গেল, মনে কল্পুম, তুমি নিজে মুখ ফুটে আমায় জিজ্ঞাসা করতে পারবে না, অথচ আমার কাজ ত আমার না করে হয় না। এতে বলবার কথাও এমন কিছু নেই, তবু কি জান, প্রেহ অনিষ্টের আশঙ্কা করে, তাই বলছি, বেশ ক’রে ভেবে তবেই পাকা কথা ঠিক কর।”

নন্দার প্রবল ইচ্ছাকে লজ্জা চাপিয়া ধরিল, সে কোন প্রকারেই জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না—“তোমার কি মত?”

আনন্দময়ী বলিলেন—“অনাদিনাথ আর উপিন দু’জনকেই ত তুমি দেখেছ, তাদের ভালমন্দ দোষগুণ জানতেও তোমার

সিঁথির সিঁদূর

বাকী নেই, বুদ্ধিমতীও তুমি কারুরও চেয়ে কম নও—তবু মা'র মন, তাতেই বলতে হচ্ছে।”

এক প্রসঙ্গে দুইটা নামের একত্র উল্লেখে নন্দা আবার কণ্টকিত হইয়া উঠিল। দোষগুণ যে কাহার কতখানি, সে ত তাহার অবদিত ছিল না। প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে এবার সে উত্তর করিল—“আমায় দেখতে হবে, আপনার ভেবে কে এই বিষয়-আশয় দেখবে, কাকে দিয়ে সংসার বেশ চ'লে যাবে—”

আনন্দময়ী বাধা দিয়া বলিলেন—“ঐ একটা কথাই আমি বারণ করতে এসেছি, কোন্ কাজ যে কাকে দিয়ে চলে না চলে, সে বিচার পরে হ'তে পারে, কিন্তু কাজের খাতিরে কারুর পায়ে আত্মবিক্রম করা চলে না।”

“সে কি?”

“তুমি ত বোকা মেরে নও, ও ত টাকার কাজ, টাকা থাকলে লোকের অভাব হয় না। কিন্তু এ যে মা ঠিক তার বিপরীত। যাকে তুমি পূজ' করতে পারবে, দেবতার চেয়ে যাকে বেশী মনে করবে, যার আজ্ঞা লঙ্ঘন ক'রে এক পা চলবে না, যার স্নেহ-দ্রঃখ সব ভুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে পারবে, এ যে তারই দরকার।”

নন্দা এবার অশ্রুট কণ্ঠে উত্তর করিল—“অনাদিবাবুই বা কম কিসে, তাঁর মত বিদ্বান, বুদ্ধিমান—”

আনন্দময়ী এবারও বাধা দিয়া বলিলেন—“ভালমন্দ বিচার

সিঁথির সিঁদুর

আমি করতে আসিনি, আর সে বিচার তুমি যত করতে পারবে, আমি ততটা পেরেও উঠব না। দেখেছও অনেক, শিখেছও অনেক। আমার কেবল ঐ এক কথা, যাকে মনে-প্রাণে স্বামী বলতে পারবে, তার পায়ে আপনাকে সঁপে দাও, তাকেই ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি দিও মা।” বলিয়া তিনি বেন নন্দাকে একটা গাঢ় কুয়াসাজ্বর রাজ্যে ফেলিয়া রাখিয়া ধীরগতিতে গৃহ ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন।

(৩২)

যাহা করনারও অতীত ছিল, কার্যকালে ঠিক তাহাই জন্মান্তরসঞ্চিত ফলের মত নন্দার মনে আঘাত করিতে লাগিল। বাল্যকাল হইতে ক্রীড়াকলহের সঙ্গী জুই উপেন্দ্রকে সে স্নেহ করিত, অহুকম্পার দৃষ্টিতে দেখিত। পর-দুঃখ-কাতর উপেন্দ্র ভ্রাতৃত্বাবে নন্দার প্রশস্ত হৃদয়ে একটা স্থান করিয়া লইয়াছিল। কালক্রমে উপেন্দ্রের সে অপদার্থতা তিরোহিত হইতেছে, সে পাঁচ জনের একজন হইয়া উঠিতেছে। নন্দার গুণে হউক, অথবা বিধিপ্রদত্ত আশীর্ষাদের জোরে হউক, উপেন্দ্র নেশা ছাড়িয়াছে, অবধা পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়ান জ্যাগ করিয়াছে, দোবগুলি কাটাইয়া সে চরিত্রবান্ হইয়া উঠিয়াছে। এ সকল ব্যাপারের কতকটা নন্দা জানিত,

সিঁথির সিঁদূর

কতকটা বা তাহার অজ্ঞাতই রহিয়া গিয়াছিল। কিন্তু কোন্ স্পর্শমণির গুণে যে উপেক্ষের এই মানসিক পরিবর্তন হইয়াছে, তাহা নন্দা জানিতও না, জানিবার জ্ঞান তাহার কিছুমাত্র কোতুহলও দেখা যাইত না। নন্দার এই স্নেহের মধ্যে অল্প ভাব ছিল কি না, এ পর্য্যন্ত সে আলোচনা সে করে নাই। সহসা অজ্ঞান একটা বিপ্লবে পড়িয়া চলিতে চলিতে যেন ঠিক সে বিপরীত ভাবে আক্রান্ত হইয়া পড়িতেছিল। সেই নিস্তব্ধ নিশীথে নির্জজন প্রাসাদের উপরে, উপেক্ষের সহিত অতি অসম্ভব ভাবে মিলিত হইয়া যে স্বল্প অল্পভূতিটুকু হইয়াছিল, তাহা ধুইয়া মুছিয়া ফেলিতে না ফেলিতেই বিজয়ার নমস্কার করিতে গিয়া নন্দা প্রকাণ্ড রকমের ধাক্কা খাইয়া তটস্থ হইয়া উঠিয়াছিল। সে দিন উপেক্ষের প্রশংসাচ্ছলে চাকু ও তাহাকে যেন এই ইজিতই করিয়াছিল, তাহার মনের গোপন স্থানের দাগটা, ক্রমশঃ ঘটনার উপর ঘটনার আঘাতে স্পষ্ট হইয়া উঠিতে থাকিলেও, নন্দা তাহা দূষিত স্বাদের দাগের মত সময়ে লুকাইয়া রাখিয়াছিল। এমন অসম্ভব বিষয়টা সম্ভব হইবে, এ কথাও সে ভাবে নাই, বৃথা বিড়ম্বনার চিন্তা করিবার সাহস বা শক্তিও তাহার ছিল না, এ যেন হইতে পারে না, হওয়া উচিতও নহে, মনে করিয়া বিকৃতিটা সে লুকাইয়া রাখিয়াছিল! নন্দা মুহূর্ত এ বিষয়ে চিন্তা করিত না, বরং চিন্তা আসিয়া চাপিয়া বসিতে

সিথি'র সিঁদুর

চাহিলে জোর করিয়া তাড়াইয়া দিত। সে তাহার উপিনদা, ঠিক যেখানে সে রহিয়াছে, সেটাই তাহার নির্দিষ্ট স্থান, স্বস্থানচ্যুত করিয়া অল্প আসনে বসাইলে যেন তাহাকে মানাইবে না, এমনই একটা ধারণা তাহার স্বভাবসিদ্ধ ছিল বলিয়া এ পর্য্যন্ত সে ও পথ মাড়াইতেও চাহে নাই। কিন্তু দেবাদেশের মত আনন্দময়ী আসিয়া কি বলিলেন, কি ইঙ্গিত করিলেন, নন্দার মনে হইল, পূর্ব পূর্ব ঘটনাগুলিও যেন দেবতার কার্য্য !

দেখিতে দেখিতে অন্ধকার কাটিয়া জ্যোৎস্না দেখা দিল, সেই কনকনে শীতেও যেন নন্দার গরম বোধ হইতে লাগিল, সে বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল, শীতের রাত্রির কুয়াসাচ্ছন্ন চন্দ্রকর পৃথিবীর উপর স্নিগ্ধতা বিতরণ করিতেছিল। পৌষের শীতল বাতাসে নন্দা কাঁপিয়া উঠিল। আনন্দময়ীর ইঙ্গিতটা মনে হইতে নন্দা একবার উপেক্ষের ঘরের দিকে দৃষ্টি করিল, উপেক্ষ তখনও টেচাইয়া মুখস্থ করিতেছিল, তাহারই অস্পষ্ট শব্দে নন্দার হৃদয় মথিত করিয়া একটা দীর্ঘ শ্বাস বাহির হইয়া গেল। রূপে ও বরণীয় গুণে অনাদিনাথ ও উপেক্ষের মধ্যে যে কত ব্যবধান, তাহা জানিয়াও এত দিন পর্য্যন্ত সে যেমন তাহার প্রতি দৃষ্টিপাতও করে নাই, আজও ঠিক সেই ভাবেই প্রত্যাখ্যান করিতে গিয়া সে স্থির হইতে পারিল না। আনন্দময়ীর কথাটা তাহার কানের কাছে বার বার ধ্বনিত হইতে লাগিল। অল্প দিন হইলেও,

সিঁথির সিঁদূর

আনন্দময়ী আসা অবধিই সে তাঁহাকে ঠিক মাতার স্থান ছাড়িয়া দিয়াছিল। স্নেহে, দয়ায়, আচারে, ব্যবহারে আনন্দময়ীও সে অধিকারের দাবী রক্ষা করিতে ত্রুটি করেন নাই। তাই সকল কথার উপরে তাঁহার অভিপ্রায় যে অলঙ্ঘনীয়, ইহাই নন্দা ভাবিতেছিল, আর এই সকল ভাবনার ফলে অসম্ভব অনিচ্ছাকৃত চিন্তাটা যেন তাহার হৃদয়ে একটা স্থখের পুলক জাগাইতেছিল। বয়সে উপেক্ষার জন্ত তাকার মনের প্রায় বার আনা স্থান খালি পড়িয়াছিল, অথচ ইহা সে যুগাক্ষরেও জানিত না। সহসা নন্দার পিতামাতার কথা মনে হইল। হায়! এমন নিঃসহায় তাহাকে কে করিল? হৃদয় যেন চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া বলিতে লাগিল—“কেন তোমরা আমায় এমন নিরুপায় ক’রে রেখে গেলে, বার হাতে ইচ্ছে সপে দিয়ে গেলে আজ ত আমায় ত্রুত বড় বিপদের মাঝে এসে দাঁড়াতে হ’ত না, তোমাদের দান মাথা পেতে নিয়ে দুঃখকেও আমি স্থখ ব’লে বরণ ক’রে নিতুম।”

একটা অস্পষ্ট আলোকে যেন তাহার চোখ দুইটা ঝলসিয়া গেল। উপরের দিকে চাহিয়া নন্দা হাত বোড় করিয়া বলিয়া উঠিল—“আমি কে, আমার মনের ওপর যে তোমাদের মঙ্গলময় আশীর্বাদ রয়েছে, আমি তদ্বি দাপ্তিতে নিজের পথ ঠিক ক’রে নেব।” বলিয়া সে উদ্দেশ্যে পিতামাতার চরণে নমস্কার করিয়া শয্যায় গিয়া শুইয়া পড়িল।

পৌষমাস শেষ হইয়া গেল। উপেন্দ্র পড়া লইয়া মহাবাস্ত।
বতই দিন যাইতেছিল, নন্দা ভাবিয়া ভাবিয়া অনাদি ত্রিন্ন উপায়
নাই, এমনই একটা সঙ্কল্প করিয়া আপন মনে উপেন্দ্রের নিকট যেন
মস্ত অপরাধী হইয়া পড়িতেছিল, আর ইহাদের পুরুভাবে সাক্ষাৎ
বা আলাপ ছিল না। উপেন্দ্রকে দেখিলেই নন্দার মাথা কেমন
আপনা হইতে নত হইয়া আসিত, কথা জড়াইয়া বাইত, বুক
কাঁপিত, তাই সেও যেন লুকাইয়া চলিতেছিল। সহসা সে
দিন আনন্দময়ীর কাছে সে উপেন্দ্রের শরীর ভাল নাই শুনিয়া
তাড়াকে দেখিতে যাইতেছিল। অন্নপূর্ণা আসিয়া হাতপানা হাতের
মধ্যে টানিয়া আনিয়া বলিলেন—“পৌষমাস ত শেষ হয়ে এল,
এবার আমার বাড়ী যেতে হচ্ছে, তুমি যদি কথাটা স্থির ক’রে
ব’লে দিতে।”

দ্বিধায় চিন্তায় নন্দার মন স্বভাবতঃই যেন কঠোর হইয়া
উঠিতেছিল। অন্নপূর্ণার এই বাড়াবাড়িটা আজ মুহূর্তের জন্য
যেন তাহার অসহ্য মনে হইল। গন্তব্য পথে বাধা পাইয়া মত্ত
দিতে গিয়াও উত্তেজিত স্বরেই সে উত্তর করিল—“আমিও
কিছু বাড়ী ছেড়ে পালাচ্ছি না, আপনার ছেলেরও সে ভয় নেই।”
বলিয়া উঠিয়া পা বাড়াইতে গিয়া অন্নপূর্ণার মলিন মুখের দিকে

সিঁথির সিঁদূর

চাহিয়া নন্দা শঙ্কিতভাবে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“উপিনদার শরীরটা ক’দিন ভাল নেই, তাকে একবার দেখতে যাচ্ছি, মনটাও ভাল নেই, কি বলতে কি ব’লে ফেলেছি—” নন্দা আর বলিতে পারিল না, অল্পপূর্ণা আবার হাত ধরিলেন, কাতর বচনে বলিলেন,—“বুড় মানুষ, আমাদের কি মা সময় অসময় জ্ঞান আছে, তা ছাড়া প্রাণ যে তোমার আশপাশ চেয়ে রয়েছে, মনের বেগে দোষ ক’রে থাকি ত—”

নন্দা বাধা দিয়া অল্পপূর্ণার পায়ের ধূলা লইয়া বলিল—“অমন কথা বলবেন না, ওতে যে আমার অপরাধ হয়।”

“তোমার আবার অপরাধ!” বলিয়া অল্পপূর্ণা অল্প হাসিলেন, “না মা, তুমি আর দাঁড়িও না, যাও, উপিনকেই দেখে এস, আমি নয় ততক্ষণ বসি।”

নন্দা বলিল,—“বসুন, আমিও দেখেই ফিরে আসব।” বলিয়া সে চলিয়া গেল।

এ ঘরে আসিয়া পা দিতে উপেক্ষ ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিল—“কে, নন্দা যে?” বলিতে বলিতেই যেন তাহার উৎসাহটা নিবিয়া গেল, একটা দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়া সে নন্দার দিকে চাহিয়া রহিল।

নন্দা সহজ স্বরে বলিল—“ব’কতে হয় ব’কো, কিন্তু কি ব্যাপার নিয়ে যে আমরা থাকতে হয়, সে খোঁজ ত নেবে না।”

সিঁথির সিঁদূর

উপেন্দ্র গাঢ় স্বরে বলিল—“তবু একেবারে ভুলে যাওয়া কিন্তু উচিত হয় না।”

“সে কি?” বলিয়া নন্দা দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল—
“তখনি তোমায় বলেছিলাম, একজন মাষ্টার রেখে দি, রাত নেই, দিন নেই, রোদ নেই, বৃষ্টি নেই, পাড়ায় পাড়ায় পড়তে ছুটবে, এত কি শরীরে সয়!”

“ভেমন ত কিছু হয়নি, হু’দিন শরীরটা কেমন কচ্ছিল, মা আমার অল্পেই বাস্তু হয়ে পড়েন, তাই তোমার কাছে গিয়ে খবর পৌঁছেছে।”

“না গেলেই ভাল হ’ত, না?”

“ভালও হ’ত না, মন্দও বিশেষ হ’ত না। বুণাই মানুষকে—”
বলিয়া উপেন্দ্র থামিয়া বলিল—“মাষ্টার রাখতে দিইনি ব’লে রাগ করেছ নন্দা, কিন্তু আমি অবস্থার অতিরিক্ত চাল হু’চক্ষে দেখতে পারি না। নিজের অবস্থার কুলালে কথা ছিল না, আর এক জনের মাগার কাঁটাল ভেঙ্গে খেতে জীবন ভোর আমি ত্রুটি করিনি, কিন্তু আর না, এতটা বাড়াবাড়ি ভগবান্‌ই বা কেন সহ্য করবেন?”

নন্দা মনে মনে যেন উপেন্দ্রের প্রতি অকারণ অবিচারের কল্পনা করিয়া লইতেছিল, অথচ কি যে সে অবিচার, তাহা সে ঠিক করিতে পারিল না। উপেন্দ্র যেন নন্দার মনে খোঁচা দিবার জন্তই পুনর্বার বলিল—“তুমি নয় পার, কিন্তু হু’দিন পরে এমনও ত হওয়া

সিঁথির সিঁদূর

অসম্ভব নয়, যখন এ সম্পত্তিতে তোমার তেমন হাতও থাকবে না, পাঁচ রকমের খরচও বেড়ে যাবে, এখনি এই যে অভ্যাস করব, তখন আমার কি উপায় হবে বল দিকি !”

“কিন্তু—”

“না না, কিন্তু ত এর ভিতর কিছু নেই, আমার মত মানুষ,—
যার অল্পের সংস্থান নেই, তার আবার মাষ্টার ! শুন্লেও হাসি
পায় ।”

উপেক্ষের কথাটা নন্দার মনে আঘাত করিল, সে এত বড়
খোঁচাটা সামলাইয়া লইয়াও শাস্ত স্বরেই বলিল—“তা হ’লে
তুমি আর আমায় আগেকার মত আপনার ব’লে মনে কর না,
না উপনিদা ?”

“এমন কথা তুমি কেন মনে কর ? আমি কি তা করতে
পারি ? তাতে যে আমার মহাপাপ হবে ।”

“শুধু পানের ভয়” বলিয়া নন্দা গুরুতর অপরাধীর মত নীরব
রহিল । আনন্দময়ী বলিলেন—“ওর ঐ এক রকমের কথা, তুমি
কিছু মনে ক’র না মা ।”

নন্দা বলিল—“বাড়ীর ডাক্তার রয়েছে, তাকে দেখিয়ে অবুধই
খাও, এমন সময়ে অবুধ-বিস্বখ হ’লে যে এই প্রাণপাত পরিশ্রম
বুখা যাবে ।”

“কিছু বুখা যাবে না, অবুধ খাবারও দরকার দেখি না ।” বলিয়া

সিঁথির সিঁদূর

উপেন্দ্র নন্দার বুকের উপর গুরুতর আঘাত করিল। নন্দা মনে মনে বলিল—“এ কি, অভিমান—কিন্তু কেন?”

আনন্দময়ী নন্দার মুখের দিকে চাহিয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন—
“ওর কথাতে কি চলতে হবে? ডাক্তারবাবুকে আমি ডেকে পাঠাচ্ছি, দেখি তিনি কি বলেন, আর দেখ মা, তোমার যদি ইচ্ছে হয় ত এখন থেকে একজন মাষ্টার রেখে দাও।”

নন্দা উত্তর করিল না, তাহার গণ্ড বাহিয়া ছুই বিন্দু অশ্রু পড়িতেছিল, মুখ ফিরাইয়া আঁচলে অশ্রু মুছিয়া লইয়া সে উঠিয়া চলিল। আনন্দময়ী বলিলেন—“ওবেলা একবার এস, ডাক্তার কি বলেন, শুনে যা হয় ব্যবস্থা করবে।”

(৩৪)

উপেন্দ্র যখন শুনিল যে, নন্দার বিবাহ ঘনাইয়া আসিতেছে, তখন হইতেই তাহার প্রাণে যেন কেন শূন্য শূন্য ভাব দেখা দিল। পৃথিবীতে কেহ ছিল না বলিয়া তাহার যতটুকু ক্ষোভ ছিল, এই নন্দাই এত দিন তাহা ঢাকিয়া রাখিয়াছিল, সেই নন্দাও পরের হইয়া যাইবে, এ কথাটা মনে হইতেই সে চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহার জীবনের সম্বল কাড়িয়া লইলে, সে বাঁচিবে কি করিয়া! বাহাকে আশ্রয় করিয়া সে এতখানি বড় হইয়াছে, বাহুর স্নেহে তাহার নীরস শুষ্কপ্রায় চিত্তবৃত্তি সরস হইতেছিলে, সেই আশ্রয়, সেই স্নেহ

সিঁথির সিঁদূর

বিচ্যুত হইয়া তাহার দিন কাটিবে কি করিয়া? উপেক্ষ এই কথাটা ভাবিতে ভাবিতে যখন বিমনা হইয়া উঠিতেছিল, তখন নন্দাও গা ঢাকা দিবার চেষ্টা করিতেছিল বলিয়া, তাহার ক্ষোভটা যেন দ্বিগুণ হইয়া দাঁড়াইল, তাই ক'দিন পরে নন্দাকে পাইয়া উচিত অথচ খোঁচামাখা কথায় সে দিন নন্দার হৃদয় বিদ্ধ করিতে সে দ্বিধা বোধ করে নাই। ঐ ক্ষতের জ্বালা লইয়া নন্দা সেই বে চলিয়া-গিয়াছিল, তদবধি সেও আর এ দিকে আসে নাই, উপেক্ষও তাহাকে ডাবিয়া কোন কথা জিজ্ঞাসা করে নাই।

নন্দার মন যেন তাড়া দিতে গিয়া উন্টা তাড়াই খাইতেছিল। বর্তমানে আর সে অনাদিনাথের কোন দোষ দেখিতে না পাইলেও জোয়ারের টান যেন তাহাকে ঐ চুট ছেলেটির দিকেই টানিতেছিল, বাধা পাইয়া উচ্ছৃঙ্খলিত জলরাশি যেন বাধ ছাপাইয়া উঠিয়া তাহাকে ঐ দিকেই ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে। তবু নন্দা হৃদয়ে বল আনিল, অনাদিনাথ বা তাহার মাতাকে প্রত্যাখ্যান করিবার সঙ্গত কারণ সে খুঁজিয়া পাইল না। অনাদিনাথ একদিন দোষ করিয়াছে, উপেক্ষও কিছু চিরনির্দোষ নহে, বরং বেশী দোষী, একদিন ত এই উপেক্ষ উচ্ছৃঙ্খল ছিল—তবে কি কারণে সে অনাদিনাথকে ফিরাইয় দিয়া তাহাকে জীবন্ত করিয়া রাখিবে? নন্দা ঠিক করিল, সে আর উপেক্ষের সঙ্গে বেশী মিশামিশি করিতে যাইবে না, যেমন আছে, ঠিক তেমনি দূরে দূরে থাকিবে। কিন্তু সকল কার্যো

সিঁথির সিঁদূর

পরিণত করিতে তাহার বড় কষ্ট হইতেছিল, তর্কন মন যেন পুনঃ পুনঃ বলিতেছিল—“ধরা দেবার ভয়েই সে পলাইয়া বেড়াইতেছে।”

কয়দিন হইতে উপেন্দ্রকে একটা খাতা হাতে ছুটাছুটি করিতে দেখিয়াও নন্দা তাহার গাভীর্ষা ঠিক রাখিয়াছিল, আজ আর পারিল না। দ্বিপ্রহরের প্রচণ্ড রোদ্রে শ্বেদসিক্ত, রক্তচক্ষু, শুক্মুখ উপেন্দ্রকে বাড়ী ফিরিতে দেখিয়া সে গিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল, উৎসুক স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“ও কিসের খাতা উদ্দিননা?”

“আমার কি দরকার, শুনুলে তবু তুমি আমার ব্যাঘাত হবে!”

এই কঠোর কর্কশ উক্তিটাও যেন নন্দার কানে মধু বর্ষণ করিল, সে ছোট্ট কথায় বলিল—“তবু।”

“এই দেখ না?” বলিয়া উপেন্দ্র খাতাখানা নন্দার পায়ের কাছে ফেলিয়া দিল, তাহার চোখ যেন ঠিক্রাইয়া পড়িতেছিল। নন্দা খাতাখানা কুড়াইয়া লইয়া এক পাতা উন্টাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কার আবার কতাদায় উপস্থিত হ’ল?”

উপেন্দ্র জবাব করিল—“তোমার তা শুনে লাভ?”

“কোনখানে কিছু হ’ল?”

“কৈ আর হ’ল। যাদের কিছু নেই, তারা তবু ত হ’ এক টাকা দিতে চাচ্ছে, কিন্তু যাদের আছে, তারা ত সিকি পরসাদ দেয় না, এ ত অল্প টাকার কাজ নয়। ছেলের বাপ যেন যমদূত।”

সিঁথির সিঁদূর

আনন্দময়ী আসিয়া উপেক্ষকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“এই দেখ, মুখচোখ কেমন কাল হয়ে গেছে। কেন, কোথাও কিছু সুবিধে হ’ল না, না কি?”

“না মা, এ দেশে দয়ামায়া নেই, হেঁটে হেঁটে পা ছ’টো গেল, তার ওপর আবার কথার আলায় অস্থির!”

আনন্দময়ী কাতর স্বরে বলিলেন—“সে যাক, চল, এবার জিরিয়ে চান্ কব্বে।”

নন্দাও বলিল—“তাই যাও উপিনদা, আর দেখ, খাতাখানা এখন আমার কাছেই থাক, ও-বেলা নিয়ে বেওখ’ন।” বলিয়া সে একবারমাত্র উপেক্ষের মুখের দিকে দৃষ্টি করিয়াই আনন্দময়ীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—“এমন ক’রে তোমার ছেলেকে ছেড়ে দাও মা! দেখ দেখি, কেমন চেহারা হয়েছে, ভিকের খুলি কাঁধে ক’রে কি মানুষ এই ছপুর রোদে ঘুরতে পারে?”

(৩৫)

ক’দিন নন্দা ঘেন নীরব সাধনা করিতেছিল। কাহারও সঙ্গে মেলামেশ করিতে মোটেই তাহার প্রবৃত্তি দেখা যাইত না, ঘরে বসিয়া কেবল ভাবিত। সে দিন সন্ধ্যার পরে অন্নপূর্ণার পুনঃ পুনঃ আহ্বানে সে অতি অনিচ্ছায় তাহার ঘরে উপস্থিত হইল। “ব’স মা” বলিয়া অন্নপূর্ণা তাহার হাত ধরিয়া বসাইলেন, অনুযোগ

সিঁথির সিঁদূর

করিয়া বলিলেন—“দিনরাত একলাটি বসে ভেবে ভেবে তোমার শরীর যে আধখানা হয়ে গেল।”

নন্দা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল, ভাবনা যে তাহার কতখানি, অল্পপূর্ণা ত তাহা অনুভবেও আনিতে পারেন নাই। অল্পপূর্ণা বলিলেন—“না মা, এমন মুখ ভার করে আর থাকতে পাবে না, কি হয়েছে, খুঁলে বল দিকি ?”

কথাটা যে খুলিয়া বলা চলে না, তাহা অল্পপূর্ণাও না বুঝিতেন, এমন নহে, কাজেই উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই তিনি পুনর্বার বলিলেন—“না' না করেই যত ভাবনা' ডেকে আনছ, আমারও দিন দিন শরীর ভেঙ্গে আসছে, আর দেয়ী কর না।”

একটা কিছু হঠাৎ গেলে নন্দাও যেন হাপ ছাড়িয়া বাঁচে চিন্তার হাত হইতে পরিভ্রাণ পায়, তথাপি অল্প কথায় উত্তর করিল—
“এই উপিনদার একজামিন্টা।”

“সে ত কাণ্ডনের প্রথমেই হ'য়ে যাবে, বিয়েটা শেষ মাসেও হতে পারে।”

“তা পারে।” বলিয়া নন্দা ধামিল, অল্পপূর্ণা আনন্দতিচিতে বলিলেন—“তোমার ঐ একটা মুখের কথা পেলে আমিও আশীর্বাদ করে বেরিয়ে পড়তে পারি।”

নন্দা জোর করিয়া মন ঠিক করিল। মুখের শ্বাস ত্যাগ করিয়া সে ধীরে ধীরে বলিল—“এদিন আপনাকে বসিয়ে রেখে হয় ত আমি

সিঁথির সিঁদূর

আপনার নিকটও অপরাধিনী হয়েছি, এতই সহ্য করতে পেরে থাকেন ত এতটুকুও পার্কেন। সে কথাই থাক, গোণ করেই আর কি হবে। আশীর্বাদ ত রোজ কচ্ছেন, নূতন করে আবার কিছু কর্তে হয় ত তার ভারও আপনার ওপরেই রৈল, যে দিন ভাল মনে করবেন—” বলিয়া সে থামিয়া গেল। অন্নপূর্ণা নন্দাকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া আদর করিয়া বলিলেন—“তোমার কথা শুনে প্রাণ ছুড়াল, আমি যে হাপিত্যেশ হয়েছিলাম।”

(৩৬)

। স্তিমিতপ্রায় দীপালোকে আনন্দময়ীর কোলে মাথা রাখিয়া অনেক দিন পরে নন্দা যেন আজ শান্তির ক্রোড়ে শুইয়াছিল। আনন্দময়ী ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“বেশ ভাল ক’রে ভেবে দেখেছ মা?”

নন্দাও ধীর স্বরেই উত্তর করিল—“ভালমন্দ জানি না, ‘মানুষের যা সাধ্য তাতে ক্রটি করিনি।’”

“তা হলেই হ’ল, কপালে কি আছে, সে কেউ বুঝতেও পারে না, বলতেও পারে না, মনকে প্রবোধ দেবার সম্বল থাকলেই হ’ল বে, আমি ভাবতেও কম ভাবিনি, চেষ্টা করতেও কম করিনি।”

খানিকক্ষণ কাহারও মুখে কথা ছিল না। আনন্দময়ীর

সিঁথির সিঁদূর

প্রাণ যেন একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় উবেলিত হইয়া উঠিতেছিল, মনের তাব সম্পূর্ণ গোপন করিয়া রাখিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কালকেই তা হ’লে পাকা দেখা হ’য়ে যাবে।” আনন্দময়ীর স্বরটা কেমন কাঁপিতেছিল। নন্দা বৃষ্টিয়াও সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া ধরা গলায় বলিল—“হাঁ মা, সে কথাই ত হয়েছে।”

“তা বেশ।”

“তার আগে তুমিও আশীর্বাদ কর মা, তোমার আশীর্বাদ যেন বর্ষের মত ঢেকে রাখে।”

আনন্দময়ীর বুকটা কেমন খালি খালি ঠেকিতেছিল, জোর করিয়া মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া বলিলেন—“সে আবার বলতে, তোমাদের শতমুখে আশীর্বাদ করেও যে আমার সাধ মেটে না, তুমি মা স্বামিসোহাগিনী হও।”

নন্দা দিননয়নে জানালাপথে চল্লকরের দিকে চাছিল, তাহার যেন বোধ হইতেছিল, শুভ্র জ্যোৎস্নার কমলীয়তাটা কে চূড়ি করিয়া লইয়াছে। বাগানের বৃক্ষগুলি যেন ফলহীন হইয়াও মাথা নোয়াইয়া আছে, একটা বিষাদ যেন এই আনন্দময়ীর ছদ্ময়ের মতই তাহাদের ভিতর বাহির ঘিরিয়া রহিয়াছে। নন্দা চোখ ফিরাইয়া লইল, কাতরকণ্ঠে বলিল—“তুমি আমার মা, না জেনে যদি অপরাধ ক’রে থাকি, তা কিন্তু ক্ষমা করবে।” বলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

সিঁথির সিঁদূর

আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি নন্দার চিবুক ধরিয়া বলিলেন—“ছিঃ, মা, অমন কথা কেন মনে কচ্ছ, শুভ কার্যের আগে তুমি মনে কোন দ্বিধা কর না।” বলিয়া তিনি উপেক্ষেব স্বরে গিয়া ডাকিলেন—“উপিন !”

উপেন্দ্র তখন একখানা খোলা পুস্তক পাশে কেলিয়া রাখিয়া চিং হইয়া পড়িয়াছিল। আনন্দময়ী তাহাকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন, একটা দারুণ ঝড় যেন তাহার শরীরের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে, পত্রপুষ্পশোভিত বৃক্ষটি যেন ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া পড়িয়াছে! আনন্দময়ীর আহ্বানে উপেন্দ্র “কেম মা,” বলিয়া উঠিয়া বসিল।

“রাত অনেক হয়েছে, থাকে এস।”

“মাত্ৰ আর থাক না।”

আনন্দময়ী “সে কি” বলিয়া শয্যার উপর বসিয়া পড়িয়া উপেক্ষেব হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিয়া বলিলেন—“আজ যে তোর জন্মে আমি নিজে রোঁধেছি।”

উপেন্দ্র আর দ্বিধাক্রান্তি করিল না, বৃকের কায়াটা চাপিয়া রাখিয়া সে গিয়া আহারে বসিল। ভাতের খালা সম্মুখে রাখিয়া আনন্দময়ী কি বলিতে যাইতেছিলেন, উপেন্দ্র বলিল,—“এবার দেখছি, এতদিনের পাট ওঠাতে হ’ল।”

“কেন রে?”

সিঁথির সিঁদূর

“তুমি হয় ত ঐ অনাদিটিকে এখনও ঠিক বুঝতে পারনি, ওকে ত আমি আজ দেখছি না, দেখে দেখে যে পাকা হ’য়ে গেছি। ওর এই যে এত সব ভালমানুষি, এ কিছু মনের কথা নয়, এটা হচ্ছে কাজ উদ্ধার করবার ফন্দী, নন্দার মনের অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করেছে।”

“তা হ’ক বাবা, যেতেই হয় ত ভয় কি, তুমি পরামর্শমুখ, আমার এক মুঠা ভাত আর জোটাতে পারবে না ?”

দীর্ঘে বীরে উপেক্ষের একটি ক্ষীণ হাসি বাহির হইয়া গেল, তাহার উদ্বেগহীন জীবন যে নন্দার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিল, আবাল্য শতকার্ষ্যের মধ্যে, সহস্র খেলালের মধ্যে নন্দা ভিন্ন আর কাহাকেও সে জানিত না, সেই নন্দা পর হইয়া চলিল, শুধু পর নচে, এমন লোকের হাতে গিয়া পড়িতেছে, যেখানে উপেক্ষের কথা বলিবার যো থাকিবে না। উপেক্ষের হৃদয় হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছে। অথবা ভাতগুলি লইয়া নাড়াচাড়া করিয়া তাহার হাতও যেন বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল, এই বাড়ীর ভাত হয় ত এই শেষ, তবু একটি গ্রাসও মুখে ডুজিবার শক্তি তাহার হইল না। আনন্দময়ী ব্যস্তভাবে বলিলেন—“ও কি উপনি, ভাত যে মুখেই দাওনি।”

“এ ভাত যে আর মুখে যেতে চায় না মা, এ যে এখন কস্যের অন্ন হ’য়ে উঠল, যেখানে দয়ামায়া ছিল, দীন-হৃদীর উপায় হ’ত

সিঁথির সিঁদূর

আজ হ'তে সে স্থান যে বিলাসের ক্রোড়াভূমি হ'য়ে উঠবে, পিশাচের
তাণ্ডব-নৃত্যের স্থান হবে।”

“না বাছা, অনাদি ঠিক শুধরেছে, আর যদিও কিছু বাকী
থাকে ত নন্দার মত মেয়ের গুণে সে সব দোষ ওর ঢেকে যাবে।”

“আমার মা ঐ কথাটা ভেবেই কারা পাচ্ছে, আহা নন্দার
কি গতি হবে, সে যে মুক্তার মালা মনে ক'রে সাপ গলায় পরছে।”
বলিতে বলিতে উপেক্ষের চোখ হইতে ছই বিন্দু তপ্ত অশ্রু গড়াইয়া
ভাতের থালায় পড়িতে আনন্দময়ী অধীর হইয়া উঠিলেন, বলিলেন
—“এ কি বাপ, না না, তুমি অমন কর না।”

‘ উপেক্ষা ধামিল, মুহূর্ত চিন্তা করিয়া বলিল—“এ যে মা মরুভূমে
বান এসেছে, একে রোধ করা বড় দায়, আমার মত পাষাণের
চোখে জল, বড় অল্প কারণে দেখা দেয়নি, নন্দা যে আমার বড়
আপনার, ওর অনেক খেয়েছি, তাই তার কোন অমঙ্গলের কথা
মনে হ'লে চোখের জল চেপে রাখা দায় হয়।”

“ভগবান্ অবিশ্রি মঙ্গল করবেন, নন্দা জেনে ত কোন পাপ
করেনি যে, বুঝা শাস্তি ভোগ করবে?”

ভগবানের নামে উপেক্ষা হৃদয়ে মন্ত একটা বল পাইল,
উচ্ছ্বসিত বেগে বলিয়া উঠিল,—“তুমি তাই আশীর্বাদ কর মা,
ভগবান্ যেন ওকে সুখী করেন।”

কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে পাশের জানালা হইতে নন্দার

সিঁথির সিঁদূর

সজল মুখখানাও অপসারিত হইল। সেও দ্রুত স্পন্দিত হৃদয়
ভগবানের নামে স্থির করিতে চেষ্টা করিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

(৩৭)

উপেন্দ্রের কথাগুলি চিন্তা করিতে করিতে নন্দা শুইয়া
পড়িল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা অতীত হইতে লাগিল, শত চেষ্টা
করিয়াও সে ঘুমাইতে পারিল না। প্রভাত হইলে সে অনাদির
নিকট বাগদত্তা হইবে, তাঁহার আর কোন ভাবনাই থাকিবে না,
তাই বর্ষাব প্রারম্ভে স্রোতের মুখে জোয়ারেব জল আসিয়া খাল-
বিল নালা-ডোবা ভরিয়া দিয়া যেমন পথ-ঘাট বন্ধ করিয়া দেয়,
তেমনি জগতের সমস্ত চিন্তাভাব আজ নন্দার মনের সমস্ত অংশ
অধিকার করিয়া তাহার খাস বন্ধ করিয়া আনিতেছিল। সত্য
সত্যই অনাদিনাথের এই অতি ভক্তি চোরের লক্ষণ নহে ত ?
নন্দার শরীর শিহরিয়া উঠিল, হঃস্বপ্ন দেখিয়া মানুষ যেমন
কঁপিয়া ওঠে, বাতাতাড়িত কদলীপত্রের ন্যায় নন্দাও তেমনি
কঁপিয়া উঠিল। যদি তাহাই হয়, তবে ত আর কোন আশা-
স্তরসাই থাকিবে না, আত্মকৃত ব্যাধির মত সে নিজেই যে
আপনাকে ধ্বংসের মুখে তুলিয়া দিল। সে ত জ্ঞাতসারেই
যৌবনের সুখদুঃখ ধর্ম্মাধর্ম্ম বিকাইয়া দিতে অপরিচিত পথে
চলিয়াছে। অজ্ঞাত কণ্টকাক্ষরতার ভয় তাহার মনের প্রচ্ছন্ন

সিঁথির সিঁদূর

জ্ঞান অধিকার করিয়া বসিল। মানুষ কি এমন করিয়া সাধুতার ভাণ করিতে পারে? বিশেষতঃ উচ্চশিক্ষিত বুদ্ধিমান্ অনাদিনাথ কেমন করিয়া স্বেচ্ছায় মানুষের এমন সৰ্ব্বনাশ করিবে? সে হয় না, হইতে পারে না, উপেক্ষাই হয় ত ভুল বুঝিয়াছে, নন্দা মুক্তির স্বাস ত্যাগ করিল। অনাদিনাথ ত অমানুষোচিত কোন কাজ কখনও করে নাই। একটু কঠোর, একটু সংযত, একটু যেন স্বার্থপর, তা তাহার মত লোকের সে দোষ, কালে সশোধিত হওয়া কিছু নিশ্চয়কর নহে। মন যেন অনেকটা স্থির হইল, একটা আত্মপ্রসাদ তাহাকে প্রফুল্ল করিতে চেষ্টা করিল। যদি তাহাই হয়, নন্দার বিষয় মুখে ক্ষীণ হাসির সেবা দেখা দিল। নন্দার জন্তই অনাদিনাথ তাহার স্বভাবমূলত ক্রোধটা এত শীঘ্র পরিত্যাগ করিয়াছে। নন্দার বুক অহঙ্কারে ফুলিয়া উঠিল। বৈজ্ঞানিক আলো জ্বলিতেছিল, পাখা শন্ শন্ করিয়া বাতাস দিতেছে। নন্দা উঠিয়া বসিল, উপেক্ষের দ্বন্দ্ব যুগ মনে পড়িতেই একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইল, হৃদয়ের অন্তঃস্থলে যে উপেক্ষের স্মৃতি জাগরুক রহিয়াছে, বাল্যের স্মৃতি নন্দার হৃদয় মথিত করিয়া তুলিল। তাহার সন্তোষের ভাষা উপেক্ষ না করিয়াছে, এমন কাজ ছিল না। নন্দাকে সন্তুষ্ট করিতে পারিলে উপেক্ষ যে হাতে আকাশ পাইত। এ বাড়ীতে আসিয়া অবধি শত খেয়ালের মধ্যে শত লোকের সহস্র কার্যের অন্তরালেও তাহার একটি আকুল

সিঁথির সিঁদূর

বাসনা যেন নন্দার হৃথের জন্ত নিযুক্ত থাকিত, এতদিন পরে সেই উপেক্ষা পর হইতে চলিল। নন্দার চোখ ছাপাইরা জল আসিল, তীব্র আগাতে ব্যথিত হইয়া সে বলিয়া উঠিল—“ও’জনে যদি না বনে, তা হ’লে আমার উপনিদাকে শেষে পথে দাঁড়াতে হবে?”

অবসরের মত নন্দা শয্যায় কাত হইয়া পড়িল, গাও বাহিয়া তপ্ত অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছিল, জ্বাচলে মুছিয়া লইয়া বলিল—“তাকেই বা আমি ত্যাগ কর্তে যাই কেন, সে যে আমার; চিরদিন ত সে আমার হয়েই ছিল; একটা পাতান সঙ্কল্প বৈ ত নয়, সেটাকে ভেঙ্গে ফেলে নতুন করে সঙ্কল্প স্বীকার করলে কি দোষ হ’ত?”

নন্দার হৃদয় যেন উচ্চ চীৎকার করিয়া বলিল—“দোষ কিছু ছিল না বটে, কিন্তু সে যে আর ওদার যো নেই, কথা দিয়ে বসেছে যে।”

সত্যই কি নন্দার হৃদয় অতের কাছে বিক্রীত হইয়াছে। কিন্তু হৃদয়ের অভ্যন্তরপ্রদেশ যে আজও উপেক্ষার ছায়াতে পরিপূর্ণ, তবে—তবে সে অতের হইবে কি করিয়া? অনাদিনাপ ত এত করিয়াও উপেক্ষাকে তাহার স্থান হইতে এক পা সরাইতে পারে নাই। কিন্তু,—নন্দা আবার বিষম ভাবনার পড়িল, কথা দিয়াই ত সে বিপদে পড়িয়াছে। ঠিকিতেও যদি হয়, তবু কথা ফিরান চলে না! তাহা হইলে আনন্দময়ী কি বলিবেন? কিন্তু নন্দার হৃদয়ে

সিঁথির সিঁদূর

আখাস ছিল, অল্পপূর্ণা পরম সন্তুষ্ট হইবেন, অনাদিনাথ পরম মিত্র হইবে। নন্দা সহসা ঝাড়া হইয়া দাঁড়াইল, যাহা করিয়াছি, তাহাই ঠিক, মুখের কথা ঘুরাইয়া লইয়া মানুষের কাছে উপহাসের পাত্রী হইতে সে প্রস্তুত ছিল না! সে যাহা বলিয়াছে, তাহাই করিতে হইবে। উপেক্ষকে সে যে স্থান দিচ্ছিল, সে স্থানে আর কাহারও অধিকার হইবে না, সে তাহাকে যেমন ভ্রাতৃত্বাবে দেখিয়া আসিয়াছে, ঠিক সেই ভাবেই দেখিবে। কিন্তু অনাদি যদি তাহাকে তাড়াইয়া দিতে চাহে, নন্দা মনে মনে বলিল—“সে কেন তা চাইবে, আমার বিরুদ্ধে চ’লে তার লাভ!”

প্রতিকূলযুক্তি হাসিয়া উঠিয়া যেন উত্তর করিল—“কর কিসে লাভ, সে ত’ সবাই বলতে পারে না, অনাদি যদি তাহাতেই সন্তুষ্ট হয়।”

“কিন্তু শুধু তার ঠেছে হ’লেও ত হবে না, আমার সব ত্ত আমারই অধিকারে।”

নন্দার মন হাসিয়া উঠিল—“সব যদি তোমার ত তাকে কি দিতে যাচ্ছ?”

নন্দা মনের কালিমা ধুইয়া মুছিয়া ফেলিবার জন্য শয্যা ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল, নৈশ অন্ধকার ভেদ করিয়া যেন একটা করণ আর্ন্তনাদ তাহার কানের গোড়ায় ধ্বনিত হইতেছিল, আশে পাশে সম্মুখে পশ্চাতে যেন একটা বিরাট অন্ধকার বিভীষিকা লইয়া

সিঁথির সিঁদূর

দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। প্রাসাদের উপর দিয়া বিকট রবে পেচক ডাকিয়া গেল, নন্দা কাঁপিয়া উঠিয়া কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া আনন্দময়ীর ঘরের সম্মুখে আসিয়া ডাকিল—“মা ?”

আনন্দময়ী সে স্বরে চম্কিয়া উঠিলেন, অপের মালা হাতে, বাহিরে আসিয়া বলিলেন—“কি মা, এত রাত্তিরে যে ?”

কথা বলিতে গিয়া নন্দার স্বর রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল, তাড়াতাড়ি সে ইলেকট্রিক আলোর সুইচটা টিপিয়া দিল, অন্ধকার কাটিয়া তীব্র আলোকে মুখচোখ ঝলসিয়া উঠিল। আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন—“আমায় কিছু বলবে ? কোন সঙ্কোচ কর না, মা’র কাছে কি মেয়ের লজ্জা কর্তে আছে ?”

নন্দার চোখে জল আসিতেছিল, সহসা সে বসিয়া পড়িল, আনন্দময়ী তাহাকে বুকের উপর টানিয়া আনিয়া বলিলেন—“বলতে কেন ভয় পাচ্ছ মা, আমি ত তোমার ভাল ছাড়া মনের কথা ভাবি না।”

নন্দা মনে বল আনিয়া, রুদ্ধ স্বর সহজ করিয়া লইয়া বলিল—“না, তেমন কোন কথা নেই, ঘুম হচ্ছিল না, তাই মনে কর্লেম, একবার তোমার সঙ্গে দেখা করে যাই।”

বাহিরের ছাদের উপর পেচক আবার বিকট স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিতে নন্দা শিহরিয়া উঠিল; আনন্দময়ী বলিলেন—“বাট, বাট, ভয় কি মা; তুমি না হয় আমার কাছেই শোও, রাত অনেক হয়েছে, না ঘুমুলে অস্থখ করবে।”

সিঁথির সিঁদূর

নন্দা উঠিয়া ঝাড়াইল—“না, ঘরেই বাই, ঘুম’বার চেষ্টা করি গে।” বলিয়া চলিয়া গেল, আনন্দময়ী একটি ছোট খাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—“ভগবান্, এমন মেয়ের মনে যেন কষ্ট দিও না।”

(৩৮)

নন্দা তবু ঘুমাইতে পারিল না, উপেন্দ্রের কথাটাই তাহার থাকিয়া থাকিয়া মনে জাগিয়া উঠিতেছিল। এ বিবাহে উপেন্দ্রের মনে গুরুতর অঘাত লাগিবে, কিন্তু কৈ, জীবনে ত এক দিনের জল্পও নন্দা উপেন্দ্রের নিকট চুইতে ভেমন আভাস পায় নাই। মন বলিয়া উঠিল—“নিজের জিনিষ পরকে বিলিয়ে দিয়ে অভাব অনুভব না করে, কষ্ট না হয়, এত ত্যাগী ত উপনি আজও হয় নি।”

সত্যই কি উপেন্দ্র নন্দাকে নিজের জিনিষ বলিয়া মনে করে, সে কিছু অসম্ভব নয়, নন্দার হৃদয়ের এতখানি বাহার ছায়ার ভরিয়া আছে, সে যে তাহার হৃদয়ে নন্দার ছায়ামাত্র স্থান না দিয়া পারিবে, এমনটা কি বলা যায়! নন্দা মনে মনে বলিল—“নিজের জিনিষ ভাবুক, কিন্তু অগ্র ভাবে আমাকে সে ভাবতেই পারে না।”

কে উত্তর দিবে? নন্দা যেন উত্তরের আশায় বাহিরের দিকে দৃষ্টি করিল,—কিছু দেখা যায় না, নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে যেন জগতের সমস্ত জিনিষ লুকাইয়া ছিল। অলক্ষ্যে থাকিয়া

সিঁথির সিঁদূর

যেন কে উত্তর করিল—“কিন্তু যদিই তাবে, আগে হয় ত নাও ভাবতে পারে, কিন্তু এখন যদি তাব এ ভাবনা হ’য়ে থাকে। যখন ভাবত না, তখন হয় ত তার এসব খেয়ালই ছিল না। এখন যে উপনি বদলে গেছে, আর নন্দা ইচ্ছে করেই যে তাকে নতুন ভাবে গঠিত করে তুলেছে। যদি তাই হয়, নন্দার কথায়, তারি আশায় তার এ পরিবর্তন হয়ে থাকে ত এখন সে যে দাক্ষণ আঘাত পাবে, তার জ্ঞান দায়ী কে হবে, তুমিই নয় কি?” নন্দা চোখ বুজিল, “না, আর চিন্তা কর্‌ক না, এদিনে বিবেচনা করে যে কথা ঠিক করে ফেলেছি, আর তার নড়চড় করা সম্ভব নয়।” বলিয়া সে পাশ ফিরিয়া শুইল, নিদ্রা আসিল না, চিন্তার হাত হইতেও সে নিস্তার পাইল না, “আর ত’এক দিন সময়ও যদি নিতাম।” বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বাতাসনপথে দৃষ্টি করিয়া দেখিল, রাত্রির অন্ধকার কাটিয়া দিনের আলো দেখা দিয়াছে, নন্দা আবার মনে মনে বলিল—“আজ আশীর্বাদ হবে, পাকা দেথা হবে, আজ যে শুভদিন, পাকা দেবার আগে বাই, গৃহদেবতাকে নমস্কার করে আসি।” বলিয়া দোর খুলিয়া বাহিরে পা বাড়াইয়া রুক্মকেশ রক্তচক্ষু উপেক্ষকে দেখিয়া সে চমকিয়া ভড়ের মত অচল হইয়া পড়িল। উপেক্ষ কাতর কর্তে বলিল—“নন্দা, আমার সেই কর্দখানা, —আর দেবী কল্পে চলে না।”

উপেক্ষের চোখমুখের দিকে দৃষ্টি করিয়া, নন্দার যেন তাহার

সিঁথির সিঁদূর

পায়ে লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিতে ইচ্ছা হইতেছিল, অতিকষ্টে সে মনের আবেগ গোপন করিয়া বলিল—
“কর্দ কি হবে উপিনদা, বে’তে যা টাকা লাগবে, সব ত আমি দিতে বলে দিয়েছি।”

“থাক, তার আর দরকার নেই—তুমি খাতাখানা দাও, দেখি, ভিক্ষে করে যদি কিছু করে দিতে পারি।”

উপেক্ষের চোখের তারা যেন ছুটিয়া বাহির হইতেছিল।
আত্মসংযম অসম্ভব হইবে মনে করিয়া নন্দা সে দিকে দৃষ্টি না করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“সে কি?”

“অনাদিবাবু ত এখন আর কারু হকুমের চাকর ন’ন, তার মত যদি না হয়?”

“সে আমি দেখব।” বলিয়া নন্দা হুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ছুটিয়া পলাইয়া গেল।

যথাসময়ে পাকা দেখা শেষ করিয়া অল্পপূর্ণা দেশে চলিয়া গেলেন। আলীকর্দার সময় নন্দা মুখ তুলিয়া চাহিতেও পারিল না। তাহার যেন কেবলই মনে হইতেছিল, পাকা দেখা হইয়া গিয়াছে, উষালোকে উপেক্ষ দ্বারের নিকট উপস্থিত হইয়া নিজেই যেন সে কার্য্য সমাধা করিয়াছে। আর হয় না, হইতে পারে না, এখন যাহা হইতেছে, তাহা একটা খেলাষাত্র।

নন্দার বসিয়া থাকাও অসম্ভব হইয়াছিল। সমস্ত পৃথিবী

সিঁথির সিঁদুর

যেন তাঁহার চোখের উপর ঘুরিতেছিল—কে যেন সহসা আঘাত করিয়া তাহার পা ছ'খানা ভাঙ্গিয়া দিল। অতি কষ্টে প্রাচীর ধরিয়া সে নিজের ঘরে আসিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িল। তাহার দেবতা-প্রণাম করাও হইল না, আশীর্বাদ ভিক্ষা করাও হইল না, ঘটনাগুলি যেন বিকৃত মূর্তিতে বিকলতার উপহাস লইয়া চক্ষুর সম্মুখে তাণ্ডবনৃত্য করিতে লাগিল।

(৩৯)

উপেন্দ্র বলিল—“না মা, সময় থাকতে যাওয়াই ভাল, শেষটা কি অপমান হ'তে থাকবে।”

আনন্দময়ী বলিল—“বাবা উপিন, ভুল বুঝ'না। শক্তুরের কাছ থেকে পালিয়ে পার আছে, কিন্তু যেখানে প্রাণের টান রয়েছে, সেখানে ত তা চলে না।”

উপেন্দ্র অধোমুখেই রহিল, আনন্দময়ী “তোরাও মান অপমান বোধ আছে উপিন!” বলিয়া উপেন্দ্রের দিকে চাহিতেই সে বলিয়া উঠিল—“সে একদিন ছিল, যখন আমার সে জ্ঞান সত্যিই ছিল না, এখনও আমি পাতের ভাত কুড়িয়ে খেতে পারি, কিন্তু—”

আনন্দময়ী বলিলেন—“বেশ ত, ভাল না লাগে বিয়ের পর না হয় যাবে। কেউ ত ধরে বেঁধে রাখতে পারবে না।”

এ বাটার বাতাসটুকু পর্য্যন্ত উপেন্দ্রের নিকট দূষিত বোধ

সিঁথির সিঁদূর

হইতেছিল। মনুষ্যত্বের দিকে ষাইতে ষাইতে তাহার মনের স্নেহের বীজটা যে প্রেমে পরিণত হইতেছিল, তাহা এত দিন সে বুঝিতে পারে নাই, তবু এ কি মর্মান্তিক যাতনা—একটা দারুণ অভাব যেন ভিতরে থাকিয়া গুমরিয়া উঠিতেছিল। দীনহীন সে, যে রত্নটি অতি গোপনে হৃদের নিভৃত স্থানে লুকাইয়া রাখিয়াছিল, তাহাকে আজ অজ্ঞ একজন আপনার করিয়া লইবে, আর সে দাঁড়াইয়া দেখিবে!—যে চিরকাল তাহারই ছিল, আজ তাহারই চোখের উপর সে অপরের হইয়া যাইবে, উঃ, সে যাতনা কি মানুষ সহ্য করিতে পারে? অথচ এখানে থাকিয়া তাহাকে সে দৃষ্টই দেখিতে হইবে, সব নীরবে সহ্য করিতে হইবে। বুক ফাটিয়া প্রাণ বাহির হইয়া যাইবে না? নন্দা কি তাহা বুঝিতেছে? মুহূর্ত্ত চিন্তা করিয়া সে বলিল—“আচ্ছা, দেখ দেখি, কি আক্কেল, গরীবের ফর্দখানা সে দিন চেয়ে নিলে, কিন্তু ফেরত দেবার নামও কল্পে না, আজ সকালে চাইতে বললে টাকা দিতে বলি দিচ্ছে। অনাদিবাবু টাকা দেবে না, সে আমি জানি, আচ্ছা, তুমিই বল, তার কাছে আমি চাইতে যেতে পারি?”

“টাকা চেয়ে দরকার নেই বাবা, তুমি ফর্দখানা নিয়ে এস।”

“তোমার যেমন কথা।” বলিয়া উপেক্ষা ক্রোড়িয়া উঠিয়া বলিল—“বেচারার মেয়ে নিয়ে ভাত বাচ্ছে, ফর্দ এনে এদিন পরে তাকে কি বলি?”

সিঁথির সিঁদূর

“আমিও সে কথাই বলছি, দেশে আমাদের একথানা বাড়ী আছে, গিয়ে বাস করুব, সে আশা ত করি না, সেখানা বেচে যদি একজনের দায় উদ্ধার হয়—”

দেখিতে দেখিতে বিবাহ ঘনাইয়া আসিল। আত্মীয়-বন্ধুতে গৃহ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। আনন্দরবে দিক্ মুখরিত হইতে লাগিল। কিন্তু নন্দার মুখে হাসি নাই, হৃদয়ে আনন্দ নাই, সে যেন দিন দিন শুকাইয়া যাইতেছিল। আশা-নিরাশায় হৃদয়বৃদ্ধে পীড়িতা হইয়া সে চারুর স্রবের জন্ত যেন উৎকর্ণ হইয়াছিল। দিন দুই পরে সেও আসিয়া হাজির হইল। চারু আসিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি গো, এদিনে ফুল ফুটল? কিন্তু কার ভাগ্য প্রসন্ন হ’ল বল দেখি?”

কিন্তু নন্দায় চোখ-মুখের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই চারু যেন বেত্নাঘাতে বিবর্ণ হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি নন্দার হাত ধরিয়া গৃহে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“ঘটনা কি বল দিকি?”

“কি জানি ভাই?” বলিয়া নন্দা উদাসিনীর মত আকাশের দিকে চাহিল।

চারু বলিল—“সে কি, না ভাই, সে ত হ’তে পারে না, এ কিছু জোরের কথা নয়। কেন উপন্যাসের সঙ্গে—”

নন্দা যেন জ্বরিতা উঠিল, বাধা দিয়া বলিল—“না না, অনাদি—” বলিতে বলিতে সে ধামিয়া গেল।

চারুও নীরবে রহিল। অনাদির সহিত যদিও তাহার মোটেই জানাশুনা ছিল না, তথাপি সে নামটা শুনিয়াই যেন কেমন ভাৱ

সিঁথির সিঁদূর

অশ্রদ্ধা জন্মিল। বিশেষ করিয়া উপেন্দের প্রতি একটা প্রগাঢ়
অমুরাগ থাকায় সে এই অগ্ৰথা ঘটায় ছঃখিত হইল। বলিল—
“আমি কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত উপনিবাবুকেই ঠিক ক’রে বেখেছিলাম।
আমার মন যেন বলত, তুই সত্যি তাকে ভালবাসিস্ ?”

“নন্দা !”

সহসা গৃহমধ্যে তৃতীয় ব্যক্তির আবির্ভাব হইল। নন্দার বৃদ্ধ
পিসামহাশয় উপস্থিত হইয়া বলিলেন—“না না, এ হ’তে পারে না,”
কক্খনও না !”

নন্দা ও চাকর হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল। নন্দার বৃদ্ধ পিসা-
মহাশয় বলিলেন—“আমাদের আগে থেকে জানানও তোমার
উচিত ছিল নন্দা, অন্যদির মত অসৎ পাত্র—”

তিনি থামিলেন। চাকর জিজ্ঞাসা করিল—“কিসে ?”

“কিসে নয়, এক গ্রামেই ত আমাদের বাড়ী। ছোটকাল
থেকে ওর বে কীর্তির অভাব নেই। পাড়ার বৌ-ঝি ওর আশায়
ঘরে থাকতে পারে না।”

সহসা নন্দা মুচ্ছিতা হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেল। “জল জল,
ডাক্তার ডাক্তার” শব্দে বাড়ীখানা মুখরিত হইয়া উঠিল, আনন্দময়ী
তটস্থ হইয়া ঝাঁড়াইয়া কোন্দিচ্ছ হইতে শব্দ আসিতেছে, ঠিক করিয়া
লইয়া নন্দার গৃহের দিকে ছুটিয়া চলিলেন।

নন্দাকে তখন শয্যার উপর শোয়াইয়া দেওয়া হইয়াছিল।
যীরে যীরে চোখ চাহিয়া সে ক্লিষ্ট স্বরে বলিল—“ডাক্তার ডাক্তার

সিঁথির সিঁদূর

হবে না, তাই তো কিছু কর্তেও হবে না।” বলিয়া সে অন্তর্গার দিবে মন নষ্ট করিয়া বসিল—“থাক, আপনাকে বাতাস কর্তে হবে না।” এতটু আনিয়া কয়েকটা শ্বাস টানিয়া লইয়া আনন্দময়ীর নিক দৃষ্টি করিয়া বলিল—“মা, আমার মাথাটায় একটু বাতাস কর না।”

আনন্দময়ী মাথার কাছে বাইতে অন্তর্গার সরিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি হয়েছে মা, ঠাণ্ড কেন এমন হয়ে পড়লে?”

নন্দা বিচ্যাদগতিতে উঠিয়া বসিল, জুন্ধা ভুজঙ্গিনীর স্থায় বলিল—“যান্ আপনি আমার সমুখ থেকে দূর হয়ে যান্, যান্ বলছি।”

সমুখে স্বগোমতী নন্দার পিসামহাশয়কে দেখিয়া অন্তর্গার মুখ হৃত্যবিবর্ণ হোষ্টের মত মাদা হইয়া গেল, মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া কম্পিতপদে তিন ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেলেন।

(৪০)

আনন্দময়ী নন্দার মাথা কোলে টানিয়া আনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি হয়েছে মা?”

নন্দা কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল—“তোমার আশীর্বাদ আমার রক্ষা করেছে, নৈলে আমি যে কি ভুল করতে যাচ্ছিলেম।”

“কি ভুল মা?”

মায়ে বেটায় আমার জন্ম বলি বিষ খাওয়াচ্ছিল, ভাগ্য পিণ্ডেশায় এসে পড়লেন।

সিঁথির সিঁদূর

ভয়ে আনন্দময়ীর মুখ সাদা হইয়া উঠিল, কিন্তু তিন কোন কথা বলিতে পারিলেন না।

(৪১)

নন্দা অসাড়ের মত শুইয়া ছিল, আনন্দময়ী হাত ধরিলেন, নন্দা বলিল—“এখন উপায়?”

“উপায় ত ঘরেই রয়েছে, পাকা দেখাও ঠিক সময়ে হয়ে গেছে, —আজ তোমার এমন করে থাকলে চলবে না, আজ আমার বড় আনন্দের দিন।”

নন্দা অতিকষ্টে জিজ্ঞাসা করিল—“সে কি আমার ক্ষমা কর্কে?”
“অপরাধ কবে কল্পে যে ক্ষমা করতে হবে, আমি ত বরাবর জানি যে, এ হবার নয়, হ’তে পারে না, যার কাজ তিনিই করেন, জেনে কথাটি কইনি, কেউ কি বিধিলিপি খণ্ডন কর্তে পাবে।”
মুহূর্ত্ত কি চিন্তা করিয়া তিনি নন্দার হাত ধরিয়া উপেক্ষের ঘরের দিকে বাইতে বাইতে আবার বলিলেন—“এক জনের জিনিস কি জোর করে কেউ নিতে পারে? প্রাণের বিনিময় অনেক দিন হয়ে গেছে মা, একে আলাদা কবুবার শক্তি ত দেবতারও নেই, তুমি ত জান না, উপনি আমার এ ক’দিন কি করে কাটিয়েছে।”

কথা শেষ হইতে হইতে উভয়ে উপেক্ষের ঘরের দোরে গিয়া উপস্থিত হইল। নন্দা বিহ্বল দৃষ্টিতে আনন্দময়ীর মুখের দিকে চাহিল, আনন্দময়ী বলিলেন—“চল মা, এই যে তোমার ঠিক স্থান, গঙ্গা যে সাগরসঙ্গমে গিয়েই পড়েছে, খালবিগ ত তার আধার হ’তে

সিঁথির সিঁদূর

পারে না, এস মা, আমি তোমায় আশীর্বাদ করছি।” বলিয়া হাত ধরিয়া উপেক্ষের গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

উপেক্ষের যেন বাহ্যজগতের সঙ্গে সম্বন্ধই ছিল না, এত কাণ্ড যে ঘটিয়া গেল, তাহার সংবাদও সে রাখিত না। আনন্দময়ী যাওয়া অবধি সে যেন তাহার আরাধ্যা দেবীর প্রতিকৃতি আঁকিয়া ত’হ’গুই ব্যানে তন্ময় হইয়া রহিয়াছে, সহসা ইহাদিগকে উপস্থিত দেখিয়া সে বলিয়া উঠিল—“নন্দা!”

নন্দা উত্তর করিতে পারিল না, আনন্দময়ী বলিলেন—“এস বাছা, এই শুভক্ষণে আমি তোমাদের আশীর্বাদ করি।”

উপেক্ষ বোকার মত চাতিয়া রহিল, আনন্দময়ী তাহার হাতে নন্দার হাতখানা রাখিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন—“আমি আশীর্বাদ করছি মা, তোমার হাতের নোয়া অক্ষয় হয়ে থাক, বাবা উপনি, তোমার জিনিষ যে আর কেউ নেবে, তা ত আমি সইতে পারি না, নন্দাও সইতে পাবে না, এবার নিজের জিনিষ বুঝে নাও, আনার অনুরোধে, ভুলেও যেন এর অর্থ ক’র না।”

উপেক্ষ নড়িল না, নন্দা আনন্দময়ীর পায়ে পড়িয়া নমস্কার করিল, মুখে কথা সরিল না, অজস্র অশ্রু গড়াইয়া পড়িয়া তাহার মনের কথা জানাইয়া দিল! আনন্দময়ী বলিলেন—“তুমি স্বখী হবে মা, আমার আশীর্বাদ—এতে কোন সন্দেহ কর না।” বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। এতক্ষণে উপেক্ষ কথা বলিল, জিজ্ঞাসা করিল—“নন্দা, এ কি?”

সিঁথির সিঁদূর

নন্দাও কান্না রোধ করা কঠিন হইতেছিল, সে আর্তবরেই বলিল—“তুমিও কি আমার পায়ে স্থান দিও. পার্কে না?”

“আমি!”

“হাঁ, তুমি, তুমি ছাড়া আমার আপনার বলতে কে আছে যে, তার কাছে গিয়ে দাঁড়াব, বাল্যকাল থেকে আমি যে শুধু তোমায়ই জেনে এসেছি।”

“আমি মুর্থ, একদিন নেশা পর্য্যন্ত করেছি, আজও পরেব অন্ন আনার সদল, পথের ভিখারীকে পূজ’ করে তুমি কি সুখ পাবে, তুমি কি পার্কে—” মধ্যপথে উপেন্দ্রের কথা আটকাইয়া আসিল।

• নন্দা বলিল—“এক দিন যদি ভুলই করে থাকি, তবু কি আমার পক্ষে এ পারা অসম্ভব? বুক চিরে দেখাবার হ’ত ত দেখাতাম, কার প্রতিকৃতি হৃদয়ে গাঁথা রয়েছে। পথের ভিখারী কেন, তোমার কিসের অভাব, তুমি আশীর্বাদ কর, আমার সিঁথির সিঁদূর যেন চিরকাল বজায় থাকে।” বলিয়া সে ধীরে ধীরে উপেন্দ্রের পায়ের উপর মাথা রাখিল।

সম্পূর্ণ।

